Als Oma keine Umschläge mehr verschenkte
Als meine Schwiegertochter an einem Sonntagnachmittag vor meiner Wohnungstür stand, hatte sie einen Ausdruck in der Hand, auf dem mehrere Preise mit einem gelben Textmarker eingekreist waren. Noch bevor sie ihren Mantel ausgezogen hatte, erklärte sie mir, dass ihr Sohn Jonas enttäuscht sei und ich hoffentlich verstehen würde, weshalb.
— Er hat fest mit deinem Geld gerechnet, Marianne. Du kannst doch nicht nach all den Jahren plötzlich die Regeln ändern und erwarten, dass alle darüber glücklich sind.
Ich war damals zweiundsiebzig Jahre alt, seit fünf Jahren Witwe und hatte gerade zum ersten Mal einem meiner Enkelkinder zum Geburtstag etwas geschenkt, das nicht in einem Umschlag steckte. Dass ausgerechnet dieses Geschenk einen solchen Streit auslösen würde, hätte ich mir wenige Wochen zuvor nicht vorstellen können.
Mein Mann Walter hatte früher manchmal behauptet, ich würde noch den letzten Euro aus unserer Haushaltskasse herausholen, wenn eines unserer Enkelkinder nur lange genug mit den Augen klimperte. Damals lachte ich darüber, denn wir hatten beide Freude daran, den Kindern Wünsche zu erfüllen, und solange Walter lebte, mussten wir uns um unsere Ausgaben keine allzu großen Sorgen machen.
Nach seinem Tod wurde vieles anders, auch wenn ich gegenüber meiner Familie möglichst wenig davon zeigte. Die Witwenrente reichte für meine kleine Wohnung in Kassel, für Lebensmittel und die notwendigen Rechnungen, aber größere Anschaffungen musste ich sorgfältig planen, und manchmal verschob ich einen Zahnarzttermin oder trug meine alten Schuhe noch einen Winter länger.
Trotzdem hatte ich immer etwas zurückgelegt, sobald sich ein Geburtstag, Ostern oder Weihnachten näherte. Meine vier Enkel waren schließlich mein größtes Glück, und ich wollte nicht, dass sie merkten, wie oft ich dafür auf etwas verzichtete.
Da war Felix, der mit seinen zwanzig Jahren bereits eine Ausbildung machte, seine siebzehnjährige Schwester Hannah, der vierzehnjährige Jonas und die zehnjährige kleine Frieda. Früher hatte ich ihre Kinderzeichnungen an den Kühlschrank geheftet, mit ihnen im Garten Erdbeeren gepflückt und an verregneten Nachmittagen stundenlang Gesellschaftsspiele gespielt.
Inzwischen waren aus den meisten Besuchen kurze Nachrichten geworden, und aus den selbst gebastelten Karten wurden Wunschlisten, die mir manchmal schon Wochen vor einem Geburtstag geschickt wurden. Ich fand das zunächst ganz normal, denn Kinder werden größer, ihre Interessen verändern sich, und eine Großmutter muss schließlich nicht erwarten, dass ein Siebzehnjähriger noch begeistert mit ihr Mensch ärgere dich nicht spielt.
Was mich allerdings zunehmend bedrückte, war etwas anderes.
Wenn mein Telefon klingelte und eines der Enkelkinder seinen Namen nannte, wusste ich meistens schon nach wenigen Sätzen, worauf das Gespräch hinauslaufen würde. Mal fehlte Geld für eine Klassenfahrt, mal war eine neue Jacke besonders teuer, und ein anderes Mal wollte jemand mit Freunden ein Wochenende verbringen.
Ich gab, was ich konnte, und manchmal sogar etwas mehr, als vernünftig gewesen wäre. Hinterher saß ich dann mit einem zufriedenen Lächeln am Küchentisch, weil ich wenigstens für einen Augenblick das Gefühl gehabt hatte, gebraucht zu werden.
Eine Begebenheit im vergangenen Frühjahr brachte dieses Gefühl jedoch zum ersten Mal ins Wanken.
Ich war im Badezimmer ausgerutscht und hatte mir das Handgelenk so schmerzhaft verstaucht, dass ich mehrere Tage kaum einen Topf anheben konnte. Die Ärztin hatte mir Ruhe verordnet, und meine Nachbarin Frau Bergmann half mir freundlicherweise beim Einkaufen, obwohl sie selbst mit ihren achtundsiebzig Jahren nicht mehr besonders gut zu Fuß war.
Am dritten Tag rief ich Felix an, weil er nur wenige Straßen entfernt wohnte und ich ihn gern um eine kleine Hilfe bitten wollte.
— Felix, mein Junge, könntest du vielleicht am Nachmittag vorbeikommen und mir die schweren Getränkekisten aus dem Keller holen? Mit meiner Hand geht das gerade überhaupt nicht.
— Heute wird schwierig, Oma. Ich bin nach der Arbeit mit den anderen verabredet, aber ich melde mich morgen.
Ich sagte ihm, dass das selbstverständlich in Ordnung sei, und wartete am nächsten Tag auf seinen Anruf. Als auch am Abend nichts kam, redete ich mir ein, er habe es einfach vergessen, und bat schließlich Frau Bergmanns Sohn, mir die Kisten heraufzutragen.
Fünf Tage später erschien Felix’ Name auf meinem Display, und ich freute mich so sehr, dass ich beinahe die Tasse aus der unverletzten Hand fallen ließ.
— Oma, gut, dass ich dich erreiche! Ich wollte dich fragen, ob du mir vielleicht hundert Euro leihen kannst, weil mein Auto in die Werkstatt muss.
Ich fragte ihn, was genau kaputtgegangen sei, hörte mir seine Erklärung an und versprach, darüber nachzudenken. Erst nachdem wir aufgelegt hatten, bemerkte ich, dass er mit keinem einzigen Wort nach meiner Hand gefragt hatte.
An jenem Abend holte ich eine alte Keksdose aus dem Wohnzimmerschrank, in der ich seit Jahren die kleinen Zettel mit den Wünschen meiner Enkel aufbewahrte. Zwischen den Papieren fand ich eine Karte, die Felix als Grundschüler geschrieben hatte, als Walter nach einer Operation im Krankenhaus lag.
Auf der Vorderseite hatte er einen Mann mit einem riesigen Verband und daneben eine Frau mit roten Haaren gemalt. Innen stand in seiner ungelenken Kinderschrift, dass Opa schnell gesund werden solle und Oma nicht traurig sein müsse, weil er jederzeit zu ihr kommen könne.
Ich hielt diese Karte lange in den Händen und fragte mich, wann aus dem Jungen, der mir einmal ungefragt seine Hilfe angeboten hatte, ein junger Mann geworden war, der meinen verletzten Arm nicht einmal erwähnte.
Vielleicht war er einfach unaufmerksam, vielleicht hatte er tatsächlich viel um die Ohren. Aber weshalb hatte ich selbst so lange so getan, als würde es mich nicht verletzen?
Ein paar Wochen später wurde ich zweiundsiebzig.
Ich hatte mir nichts Großes vorgenommen, denn Geburtstage waren seit Walters Tod ohnehin schwierige Tage geworden. Trotzdem kaufte ich beim Bäcker einen kleinen Käsekuchen, stellte frische Tulpen auf den Tisch und zog meine hellblaue Bluse an, die Walter besonders gern an mir gesehen hatte.
Mein Sohn Andreas rief am Vormittag an, meine Tochter Claudia am frühen Nachmittag, und beide versprachen, demnächst mit ihren Familien vorbeizukommen. Von den Enkeln kamen drei Nachrichten mit Herzchen und eine kurze Sprachnachricht von Frieda, die mir ein Geburtstagslied vorsang.
Ich hörte mir ihre Stimme mehrmals an, weil sie so fröhlich klang, und schickte ihr einen lieben Gruß zurück. Als es draußen dunkel wurde, stand der Kuchen allerdings noch immer fast unberührt auf dem Tisch, und niemand hatte gefragt, ob ich den Tag allein verbracht hatte.
Am nächsten Morgen begegnete ich Frau Bergmann im Treppenhaus, die gerade mit einem Stoffbeutel voller Brötchen zurückkam.
— Na, Marianne, haben deine Enkel dich gestern ordentlich gefeiert?
Ich hätte ihr erzählen können, wie viele Glückwünsche ich bekommen hatte, und damit wäre die Sache erledigt gewesen. Stattdessen hörte ich mich zu meiner eigenen Überraschung sagen, dass ich den ganzen Nachmittag auf Besuch gehofft hatte, obwohl ich niemanden ausdrücklich eingeladen hatte.
Frau Bergmann sah mich eine Weile nachdenklich an.
— Weißt du, meine Enkel bringen mir manchmal nur ein Stück Kuchen vom Bäcker mit, aber dafür sitzen sie eine Stunde bei mir und erzählen von ihrem Leben. Vielleicht solltest du deinen auch einmal sagen, was du dir wirklich wünschst.
Ihre Worte ließen mich nicht mehr los, vor allem weil ich selbst kaum noch wusste, wann ich zuletzt eines meiner Enkelkinder nach seinen Sorgen gefragt hatte, ohne dass wir irgendwann über Geld gesprochen hatten.
Ich beschloss deshalb, zum nächsten Geburtstag etwas anders zu machen, ohne daraus eine große Familienangelegenheit werden zu lassen. Ich wollte Jonas, der sich schon als kleiner Junge für alte Maschinen begeistert hatte, einen gemeinsamen Ausflug in ein Technikmuseum schenken und ihm zeigen, dass mir seine Interessen noch immer wichtig waren.
Ich besorgte zwei Eintrittskarten, suchte eine schöne Karte aus und schrieb hinein, wie gern ich einen ganzen Tag mit ihm verbringen würde. Sogar ein kleines Café in der Nähe hatte ich herausgesucht, weil Jonas früher immer behauptet hatte, bei Oma schmecke jeder Ausflug erst richtig, wenn es hinterher etwas Süßes gebe.
Bei seiner Geburtstagsfeier überreichte ich ihm den Umschlag mit den Eintrittskarten und beobachtete gespannt, wie er ihn öffnete.
— Ein Museum? — fragte er und betrachtete die Karten, als müsse er erst herausfinden, was sie bedeuteten.
— Ja, und zwar eines mit alten Lokomotiven und richtigen Werkstätten, die man besichtigen kann. Ich dachte, wir könnten zusammen hinfahren, wenn du Lust hast.
Jonas legte die Karten auf den Tisch und beugte sich zu mir.
— Oma, ist das jetzt zusätzlich, oder bekomme ich auch noch Geld?
Ich erklärte ihm freundlich, dass der Ausflug mein Geburtstagsgeschenk sei, und versuchte dabei, seine Enttäuschung nicht persönlich zu nehmen. Doch er verzog das Gesicht und sagte, er habe eigentlich für neue Kopfhörer gespart, wobei er offenbar davon ausgegangen war, dass mein üblicher Geldbetrag fest eingeplant werden konnte.
Seine Mutter bemerkte unsere Unterhaltung, kam herüber und meinte, ich hätte vielleicht vorher mit ihr sprechen sollen. Ich antwortete, dass ich Jonas gern überraschen wollte, worauf sie nur die Schultern hob und erklärte, Überraschungen seien eben nicht immer willkommen.
Den restlichen Nachmittag saß ich zwischen den anderen Gästen, trank Kaffee und bemühte mich, nicht zu zeigen, wie sehr mich diese wenigen Sätze getroffen hatten. Als ich nach Hause kam, legte ich meine Handtasche auf die Kommode und fragte mich zum ersten Mal ernsthaft, ob meine Enkel sich überhaupt noch über meine Gesellschaft freuten.
In den folgenden Wochen ließ ich die gewohnten kleinen Überweisungen aus, die ich früher oft ohne besonderen Anlass geschickt hatte. Ich meldete mich weiterhin bei den Kindern, fragte nach der Schule und nach ihren Plänen, aber die Gespräche wurden kürzer, und manche meiner Nachrichten blieben tagelang unbeantwortet.
Nach einem Monat hatte keines der vier Enkelkinder von sich aus angerufen.
Ich wollte nicht glauben, dass das mit den ausgebliebenen Geldgeschenken zusammenhing, und fand für jeden Einzelnen eine Entschuldigung. Felix arbeitete viel, Hannah hatte Prüfungen, Jonas war mitten im Schuljahr, und Frieda war noch zu jung, um selbst über Familienbesuche zu entscheiden.
Doch dann kam jener Sonntagnachmittag, an dem meine Schwiegertochter mit der ausgedruckten Preisliste vor meiner Tür stand.
Sie setzte sich an meinen Küchentisch, strich das Papier glatt und erklärte mir, Jonas habe sich die Kopfhörer bereits ausgesucht, weil er mit meinem üblichen Geburtstagsgeld gerechnet habe. Sein Vater habe ihm nun einen Teil dazugeben müssen, und deshalb sei es für alle ziemlich unangenehm geworden.
— Ich verstehe ja, dass du sparen möchtest, Marianne, aber das hättest du uns rechtzeitig sagen können. Jonas hat sich schließlich darauf verlassen.
Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg, denn es ging längst nicht mehr um ein Paar Kopfhörer. Vor mir saß eine erwachsene Frau, die mir erklärte, ich hätte eine Verpflichtung verletzt, von der ich selbst nie gewusst hatte, dass sie überhaupt bestand.
— Sabine, darf ich dich etwas fragen? — sagte ich schließlich, während ich meine Hände unter dem Tisch ineinanderlegte. — Weiß Jonas eigentlich, dass ich seit Wochen darauf warte, dass er mich einmal anruft und fragt, wie es mir geht?
Sie seufzte ungeduldig und erwiderte, Jugendliche hätten nun einmal andere Dinge im Kopf, weshalb ich nicht jede Kleinigkeit auf die Goldwaage legen solle. Außerdem könne ich doch jederzeit selbst anrufen, wenn ich Gesellschaft brauche.
Ich sah auf die beiden Eintrittskarten, die ich neben dem Brotkasten aufbewahrt hatte, weil Jonas sie nach seiner Geburtstagsfeier bei mir liegen gelassen hatte. In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass er nicht einmal gefragt hatte, wann wir den Ausflug machen könnten.
— Ich habe mein ganzes Leben lang versucht, euch zu helfen, so gut ich konnte — sagte ich leise. — Aber ich möchte nicht, dass meine Enkel irgendwann nur noch an mich denken, wenn sie etwas bezahlen müssen.
Sabine schob mir die Preisliste über den Tisch und lehnte sich zurück, als hätte sie nun lange genug über eine eigentlich ganz einfache Angelegenheit diskutiert.
— Dann musst du eben mit den Folgen leben, Marianne. Denn wenn du plötzlich aufhörst, ihnen Geld zu geben, brauchst du dich nicht zu wundern, wenn sie auch keinen Grund mehr sehen, ständig bei dir anzurufen. Und ganz ehrlich: Du hast ihnen doch selbst beigebracht, dass deine Liebe in einem Umschlag steckt.
Ich starrte auf die gelb markierten Preise, während meine Schwiegertochter darauf wartete, dass ich endlich etwas dazu sagte. Zum ersten Mal in all den Jahren hatte ich nicht nur Angst davor, meine Enkel zu enttäuschen, sondern auch davor, was von unserer Familie übrig bleiben würde, wenn ich diesmal nicht nachgab.
Sabine saß noch immer an meinem Küchentisch und wartete auf eine Antwort. Vor ihr lag die Preisliste mit den gelb markierten Kopfhörern, während ich auf die beiden Eintrittskarten zum Technikmuseum blickte, die mein Enkel Jonas nach seiner Geburtstagsfeier bei mir zurückgelassen hatte.
Früher hätte ich wahrscheinlich nach meinem Portemonnaie gegriffen, um den Streit möglichst schnell zu beenden. Ich hätte Sabine das Geld mitgegeben, Jonas eine freundliche Nachricht geschrieben und anschließend versucht, mir einzureden, dass eine Großmutter eben großzügig sein müsse, auch wenn sie selbst mit ihrer Rente sorgfältig haushalten musste.
Diesmal blieb ich jedoch sitzen.
— Sabine, ich möchte dir etwas zeigen — sagte ich schließlich und stand auf, um eine kleine Mappe aus der Wohnzimmerschublade zu holen. — Vielleicht verstehst du dann besser, weshalb mir diese Sache so wichtig geworden ist.
In der Mappe lagen Fotos aus vergangenen Jahren, die ich eigentlich schon lange in ein Album einkleben wollte. Auf einem Bild saß Jonas als Vierjähriger auf Walters Schultern, auf einem anderen hielten Felix und Hannah stolz einen selbst gebackenen Kuchen in die Kamera, und auf einem dritten schlief die kleine Frieda mit ihrer Hand in meiner.
— Schau dir diese Kinder an — sagte ich und schob die Bilder vorsichtig über den Tisch. — Damals kamen sie zu uns, weil sie sich bei uns wohlfühlten, und nicht, weil sie wussten, dass am Ende des Besuchs Geld auf sie wartete.
Sabine betrachtete die Aufnahmen, ohne etwas zu sagen. Als ich ihr erklärte, dass ich inzwischen mehr über die Wünsche meiner Enkel wusste als über ihre Sorgen, legte sie die Fotos jedoch beiseite.
— Marianne, die Kinder sind größer geworden, und du kannst nicht erwarten, dass sie sich noch genauso verhalten wie früher. Außerdem ist es doch schön, wenn du ihnen etwas ermöglichen kannst.
— Natürlich ist es schön, und ich habe ihnen immer gern geholfen — antwortete ich. — Aber ich möchte nicht mehr das Gefühl haben, dass ich mir ihre Aufmerksamkeit verdienen muss.
Sabine verschränkte die Arme und fragte, ob ich nun überhaupt keine Geldgeschenke mehr machen wolle. Ich erklärte ihr, dass ich darüber von Fall zu Fall selbst entscheiden würde, denn ein Geschenk müsse freiwillig bleiben und dürfe nicht zu einer Rechnung werden, die andere bereits vor dem Geburtstag aufstellten.
— Dann sag es den Kindern wenigstens selbst, damit sie wissen, woran sie sind — erwiderte sie schließlich.
— Das werde ich tun, aber ich möchte auch, dass sie wissen, dass meine Tür weiterhin offen steht, selbst wenn ich keinen einzigen Euro in der Hand halte.
Als Sabine ging, nahm sie die Preisliste wieder mit, während die Fotos auf meinem Küchentisch liegen blieben. Ich räumte sie erst am Abend weg, nachdem ich lange auf einem Bild verweilt hatte, auf dem Walter mit allen vier Enkeln im Garten saß und so herzlich lachte, dass man beinahe seine Stimme hören konnte.
In dieser Nacht schlief ich schlecht.
Immer wieder fragte ich mich, ob Sabine vielleicht recht hatte und ich die Kinder selbst daran gewöhnt hatte, Zuneigung mit Geld zu verbinden. Schließlich hatte ich jahrelang bei jedem Besuch gefragt, was sie sich wünschten, und oft schon einen Umschlag vorbereitet, bevor überhaupt jemand etwas verlangt hatte.
Besonders schmerzlich war die Erinnerung an einen Nachmittag mit Hannah, als sie ungefähr zwölf Jahre alt gewesen war. Sie hatte mir damals voller Begeisterung von einem Streit mit ihrer besten Freundin erzählen wollen, doch ich war so damit beschäftigt gewesen, ihr Geld für neue Kleidung zuzustecken, dass ich ihre Geschichte nur mit halbem Ohr verfolgt hatte.
Ich hatte geglaubt, ihr damit eine Freude zu machen. Vielleicht hatte sie damals aber viel dringender jemanden gebraucht, der ihr zuhörte.
Einige Tage später rief ich meine Tochter Claudia an, die mit ihrer Familie in Göttingen wohnte. Sie wusste bereits von dem Streit mit Sabine, denn offenbar hatte sich die Angelegenheit innerhalb der Familie schneller herumgesprochen, als ich gedacht hatte.
— Mama, ich möchte mich da eigentlich nicht einmischen, aber ich finde schon, dass du die Enkel mit deinen vielen Geschenken ziemlich verwöhnt hast — sagte sie. — Du hast ihnen jahrelang vermittelt, dass bei Oma immer etwas zu holen ist.
Ich wollte zunächst widersprechen, denn es tat weh, ausgerechnet von meiner Tochter zu hören, dass meine Großzügigkeit ein Fehler gewesen sein könnte. Doch dann dachte ich an all die Jahre zurück, in denen ich aus Angst vor Enttäuschung lieber Geld gegeben hatte, statt offen darüber zu sprechen, was ich mir selbst von unserer Familie wünschte.
— Vielleicht hast du recht, Claudia, aber ich habe das nie getan, um sie zu bestechen. Ich wollte einfach, dass sie glücklich sind.
— Das weiß ich doch, Mama. Aber Kinder müssen auch lernen, dass man jemanden besuchen kann, ohne etwas dafür zu bekommen.
Nach diesem Gespräch beschloss ich, nicht länger darauf zu warten, dass meine Familie von selbst verstand, was mich bedrückte. Ich schrieb jedem Enkelkind eine persönliche Nachricht, in der ich erklärte, dass ich sie liebte, mich über ihre Anrufe freute und gern wieder mehr Zeit mit ihnen verbringen würde.
Ich machte ihnen keine Vorwürfe und erwähnte auch keine Geldbeträge. Stattdessen erzählte ich jedem etwas, woran ich mich besonders gern erinnerte, und fragte, ob wir nicht bald wieder etwas gemeinsam unternehmen könnten.
Felix antwortete erst zwei Tage später mit einem kurzen Gruß und dem Versprechen, sich zu melden. Hannah schrieb, dass sie gerade viel für die Schule lernen müsse, während Jonas überhaupt nicht reagierte.
Nur von Frieda kam noch am selben Abend eine Sprachnachricht.
— Oma, ich habe dein Foto mit den Erdbeeren gefunden, und Mama sagt, dass wir früher immer bei dir Marmelade gekocht haben. Können wir das noch einmal machen, wenn ich Ferien habe?
Ich hörte ihre Nachricht dreimal hintereinander und musste dabei lächeln, obwohl mir die Tränen über die Wangen liefen. Es war das erste Mal seit Wochen, dass eines meiner Enkelkinder von sich aus etwas mit mir unternehmen wollte, ohne dass dabei irgendein Geschenk eine Rolle spielte.
Allerdings rief Claudia am nächsten Tag an und erklärte, dass Frieda in den Ferien bereits mehrere Termine habe. Wir vereinbarten schließlich einen Nachmittag im folgenden Monat, und obwohl ich mich darauf freute, merkte ich, wie sehr ich mich daran gewöhnt hatte, für ein paar gemeinsame Stunden um einen Platz im Kalender meiner Familie bitten zu müssen.
Während ich wartete, begann ich vorsichtig, mein eigenes Leben wieder etwas ernster zu nehmen.
In der Stadtbibliothek entdeckte ich einen Aushang für einen Gesprächskreis, der sich jeden Donnerstag traf. Ich ging zunächst nur hin, weil ich ohnehin Bücher zurückgeben musste, blieb dann aber fast zwei Stunden und lernte mehrere Frauen kennen, die ebenfalls allein lebten.
Eine von ihnen, die sechsundsiebzigjährige Ruth, erzählte mir von ihren regelmäßigen Spaziergängen im Bergpark Wilhelmshöhe. Als sie mich fragte, ob ich sie am nächsten Dienstag begleiten wolle, ertappte ich mich dabei, dass ich beinahe automatisch nach einem möglichen Termin mit meinen Enkeln gesucht hätte.
Doch niemand hatte mich für diesen Tag eingeladen, und so sagte ich zu.
In den folgenden Wochen trafen Ruth und ich uns häufiger, tranken nach unseren Spaziergängen Kaffee und erzählten einander von unseren Familien. Eines Tages bemerkte sie meine alten, an der Ferse bereits beschädigten Schuhe und fragte, weshalb ich mir keine neuen kaufte.
— Ach, die gehen noch eine Weile — antwortete ich aus Gewohnheit. — Bald ist ja wieder Weihnachten, und da braucht man schließlich einiges für die Kinder.
Ruth blieb stehen und sah mich erstaunt an.
— Marianne, deine Enkel werden größer, aber deine Füße werden nicht jünger. Kauf dir vernünftige Schuhe, solange du noch Freude am Spazierengehen hast.
Am nächsten Vormittag betrat ich ein Schuhgeschäft und kaufte mir ein bequemes Paar Winterstiefel, das etwas mehr kostete, als ich ursprünglich ausgeben wollte. Auf dem Heimweg hatte ich ein schlechtes Gewissen, als hätte ich jemandem etwas weggenommen, obwohl ich die Schuhe von meinem eigenen Geld bezahlt hatte.
Erst zu Hause begriff ich, wie lange ich meine persönlichen Wünsche bereits als unwichtig behandelt hatte.
An einem regnerischen Freitagabend, ungefähr sechs Wochen nach dem Streit mit Sabine, klingelte es unerwartet an meiner Wohnungstür.
Als ich öffnete, stand Felix vor mir, mit feuchten Haaren, einem Rucksack über der Schulter und einem etwas unsicheren Lächeln. Er sah müde aus, und für einen Augenblick erschrak ich, weil ich befürchtete, ihm könnte etwas passiert sein.
— Oma, hast du vielleicht ein bisschen Zeit? Ich war gerade in der Nähe und dachte, ich könnte vorbeischauen.
Ich ließ ihn herein, nahm ihm die nasse Jacke ab und fragte, ob er etwas essen wolle. Felix schüttelte den Kopf, setzte sich aber an den Küchentisch und betrachtete die kleine Schale mit Mandarinen, die dort stand.
— Du hast die Möbel umgestellt — bemerkte er nach einer Weile. — Früher stand der Sessel doch am Fenster.
— Seit ich öfter Besuch von Ruth bekomme, sitzen wir lieber zusammen am Tisch. Außerdem habe ich endlich Platz für meine Bücher geschaffen.
Er nickte und schwieg wieder, während ich Wasser für Tee aufsetzte. Als ich die Tassen hinstellte, fragte er plötzlich, ob ich noch böse auf ihn sei.
— Warum sollte ich böse sein, Felix?
— Wegen damals, als du mich um Hilfe gebeten hast und ich nicht gekommen bin. Mama hat erzählt, dass du dich darüber sehr geärgert hast.
Ich setzte mich ihm gegenüber und erklärte, dass ich nicht wütend gewesen sei, sondern enttäuscht. Dann erzählte ich ihm, wie schwierig die Tage mit dem verletzten Handgelenk gewesen waren und wie sehr ich mich gefreut hätte, wenn er wenigstens einmal nach mir gesehen hätte.
Felix rieb sich verlegen über die Stirn.
— Ich habe das wirklich vergessen, Oma, und als ich später wegen der Autoreparatur angerufen habe, war ich so mit meinen eigenen Problemen beschäftigt, dass ich gar nicht mehr daran gedacht habe.
— Das glaube ich dir, mein Junge, aber genau das hat mich traurig gemacht. Ich hatte manchmal das Gefühl, dass ihr euch an mich erinnert, sobald ihr etwas braucht, und mich ansonsten kaum noch wahrnehmt.
Er betrachtete seine Hände und fragte nach einer Weile, ob ich deshalb beschlossen hätte, keine Geldgeschenke mehr zu machen.
Ich erklärte ihm, dass ich weiterhin helfen würde, wenn es notwendig sei und ich es mir leisten könne. Aber ich wolle nicht mehr jeden Monat überlegen müssen, wie viel Geld ich zurücklegen sollte, damit meine Enkel zufrieden mit mir seien.
— Weißt du, Oma, ich dachte immer, du hast genug Geld — sagte Felix schließlich. — Du hast nie erzählt, dass du deswegen auf etwas verzichtest.
Diese Bemerkung überraschte mich, weil ich plötzlich verstand, wie wenig meine Enkel tatsächlich über mein Leben wussten. Sie kannten meine Geburtstage, meine Backrezepte und die Tatsache, dass ich immer etwas Geld beiseitelegte, aber sie hatten keine Ahnung, wie ich meine Rechnungen bezahlte oder welche Sorgen mich nachts wachhielten.
— Ich wollte euch damit nicht belasten, Felix, und vielleicht war das auch ein Fehler. Ich habe immer versucht, die Großmutter zu sein, bei der alles leicht und unkompliziert ist.
Er sah mich lange an, bevor er leise antwortete:
— Und ich habe wohl vergessen, dass du auch jemanden brauchst, der sich um dich kümmert.
Wir saßen eine Weile schweigend beieinander, und dann erzählte er mir von seiner Ausbildung, von einem schwierigen Kollegen und davon, dass er sich manchmal fragte, ob er überhaupt den richtigen Beruf gewählt hatte. Zum ersten Mal seit langer Zeit hörte ich ihm zu, ohne nach seinen Ausgaben zu fragen oder ihm sofort eine finanzielle Lösung anbieten zu wollen.
Als er schließlich aufstand, war es draußen längst dunkel geworden.
— Oma, kann ich nächsten Sonntag wiederkommen? Ich könnte dir auch die Lampe im Flur reparieren, die flackert doch schon ewig.
Ich musste lachen, weil Walter früher immer behauptet hatte, Felix werde eines Tages alles auseinanderbauen, was nicht rechtzeitig vor ihm versteckt werde. Ich sagte ihm, dass ich mich freuen würde, und begleitete ihn zur Tür.
Dort blieb er plötzlich stehen und zog etwas aus seinem Rucksack.
Es war ein kleines, abgegriffenes Fotoalbum, das Walter vor vielen Jahren für ihn zusammengestellt hatte. Auf dem Einband stand in Walters Handschrift: „Felix und seine großen Abenteuer“.
— Ich habe das beim Aufräumen gefunden und wollte dich fragen, ob wir es zusammen anschauen können. Ich weiß nämlich gar nicht mehr, wo manche Bilder entstanden sind.
Wir gingen zurück ins Wohnzimmer, und Felix setzte sich neben mich auf das Sofa. Auf den ersten Seiten sahen wir ihn als kleinen Jungen im Garten, mit schmutzigen Knien und einem viel zu großen Sonnenhut, den er damals unbedingt tragen wollte.
Weiter hinten fanden wir ein Foto von unserem letzten gemeinsamen Urlaub an der Nordsee.
Walter stand am Strand und hielt Felix an der Hand, während ich etwas abseits mit einer Decke und einer Thermoskanne saß. Es war ein windiger Herbsttag gewesen, und Felix hatte stundenlang Muscheln gesammelt, weil er glaubte, jede einzelne könne einen Schatz enthalten.
— Oma, warum seid ihr eigentlich später nie wieder ans Meer gefahren? — fragte er.
Ich strich mit dem Finger über Walters Gesicht auf dem Foto und erzählte, dass wir uns nach seiner Pensionierung viele Reisen vorgenommen hatten. Doch dann waren verschiedene Ausgaben dazugekommen, die Kinder hatten Unterstützung gebraucht, und irgendwann war Walter krank geworden.
— Wir haben immer gedacht, dass wir noch genügend Zeit haben — sagte ich. — Dabei hätten wir wenigstens einmal einfach losfahren sollen.
Felix blätterte weiter und blieb bei einem Bild stehen, auf dem Walter und ich vor einem kleinen Leuchtturm standen.
— Würdest du denn heute noch gern hinfahren?
Ich nickte und erklärte ihm, dass ich manchmal im Internet nach kleinen Pensionen an der Küste schaute, aber bisher nie den Mut gefunden hatte, allein zu verreisen. Schließlich hatte ich fast mein ganzes Erwachsenenleben mit Walter geteilt, und manche Dinge fühlten sich ohne ihn noch immer fremd an.
Felix stellte keine weiteren Fragen, sondern legte das Album sorgfältig auf den Tisch. Kurz darauf verabschiedete er sich, und ich blieb mit dem Gefühl zurück, dass wir an diesem Abend mehr miteinander gesprochen hatten als in den vergangenen zwei Jahren zusammen.
Einige Tage später rief er mich während meiner Mittagspause vom Gesprächskreis an.
— Oma, ich habe eine Idee, aber du darfst nicht gleich sagen, dass das zu teuer oder zu anstrengend ist.
Ich lachte und fragte, was er denn ausgeheckt habe.
— Ich habe im Januar ein paar Tage frei, und wenn du möchtest, könnten wir zusammen an die Nordsee fahren. Ich habe eine kleine Pension gefunden, die nicht weit vom Strand entfernt liegt, und meine Fahrt und mein Zimmer bezahle ich selbst.
Zunächst glaubte ich, ihn falsch verstanden zu haben.
— Felix, du musst das doch nicht machen, nur weil wir neulich über Opa gesprochen haben. Du hast bestimmt schönere Dinge vor, als mit deiner alten Großmutter im Winter am Meer spazieren zu gehen.
Er wurde für einen Moment ganz still.
— Oma, ich möchte mit dir fahren, weil ich dich gernhabe und weil ich merke, dass ich viel zu wenig über dich und Opa weiß. Außerdem habe ich dir schon als Kind versprochen, dass wir irgendwann zusammen den größten Leuchtturm der Welt suchen.
Ich erinnerte mich tatsächlich an dieses Versprechen, obwohl ich es längst vergessen geglaubt hatte. Felix war damals sieben Jahre alt gewesen und hatte beschlossen, später einmal Seefahrer zu werden, damit er uns jedes Jahr besuchen könne, egal wo wir wohnten.
Als wir das Gespräch beendeten, saß ich lange mit dem Telefon in der Hand und weinte. Nicht, weil plötzlich alles gut geworden wäre, sondern weil ich zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl hatte, dass jemand meine Gesellschaft wollte und nicht das Geld, das ich vielleicht geben könnte.
Wir fuhren tatsächlich im Januar an die Nordsee.
Der Wind war so kräftig, dass ich meine Mütze zweimal festhalten musste, und der Strand lag fast menschenleer vor uns. Felix ging langsam neben mir her, damit ich auf dem feuchten Sand nicht ausrutschte, und erzählte mir von seinen Plänen für die nächsten Jahre.
In einem kleinen Café bestellten wir heißen Kakao und teilten uns ein großes Stück Apfelkuchen. Als ich bezahlen wollte, legte Felix seine Hand auf meine und sagte lächelnd, dass er mich heute einladen möchte.
— Früher hast du mir immer alles gekauft, Oma, sogar dann, wenn ich überhaupt nichts gebraucht habe. Jetzt darf ich doch auch einmal etwas für dich tun.
Ich sah ihn an und musste an Walter denken, der wahrscheinlich vor Freude gestrahlt hätte, wenn er seinen Enkel so erlebt hätte. Zum ersten Mal seit seinem Tod fühlte sich eine Reise nicht wie der Versuch an, eine verlorene Vergangenheit zurückzuholen, sondern wie der Anfang einer neuen Erinnerung.
Am letzten Abend standen wir am Fenster unserer Pension und blickten auf die Lichter der kleinen Hafenstadt. Felix fragte mich, ob ich mich manchmal einsam fühle, und diesmal antwortete ich nicht mit dem üblichen Satz, dass es mir schon gut gehe.
Ich erzählte ihm von den langen Sonntagen, an denen ich auf einen Anruf hoffte, von den Geburtstagen, die ich allein verbracht hatte, und davon, wie sehr ich manchmal Walters Stimme vermisste. Felix hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, und irgendwann legte er einfach seinen Arm um meine Schultern.
— Ich kann Opa nicht ersetzen, Oma, aber ich möchte nicht, dass du immer allein bist.
Ich drückte seine Hand und sagte ihm, dass er niemanden ersetzen müsse. Mir reichte es vollkommen, wenn er ab und zu daran dachte, dass ich noch da war.
Nach unserer Rückkehr veränderte sich nicht die ganze Familie auf einmal.
Hannah schrieb weiterhin meistens nur kurze Nachrichten, und Jonas war noch immer enttäuscht, wenn ein Geschenk anders ausfiel, als er erwartet hatte. Frieda kam schließlich mit ihrer Mutter zum Marmeladekochen, wobei sie mehr Erdbeeren naschte, als in den Topf gelangten, und Felix begann, mich regelmäßig anzurufen.
Manchmal vergingen zwischen seinen Besuchen zwei oder drei Wochen, weil er arbeitete oder mit Freunden unterwegs war. Doch wenn er sich meldete, fragte er inzwischen zuerst, wie es mir ging, und erzählte dann von seinem eigenen Alltag, ohne dass wir jedes Mal über Geld sprechen mussten.
Auch ich musste etwas lernen.
Anfangs hatte ich bei jedem Besuch den Drang, doch wieder einen Schein zuzustecken, als müsse ich mich für die gemeinsame Zeit bedanken. Mehr als einmal stand ich schon vor meiner Schublade mit den Umschlägen, bevor mir bewusst wurde, dass ich gerade in die alte Gewohnheit zurückfiel.
Ich begann deshalb, meine Wünsche deutlicher auszusprechen und nicht mehr darauf zu hoffen, dass meine Familie sie von selbst erraten würde. Wenn ich jemanden sehen wollte, lud ich ihn ein, und wenn ich Hilfe brauchte, bat ich darum, ohne mich dafür zu entschuldigen.
Zu Weihnachten gab es für jedes Enkelkind ein persönliches Geschenk, das ich sorgfältig ausgesucht hatte. Für Frieda nähte ich eine kleine Stofftasche, Hannah bekam ein schönes Notizbuch mit einem Brief von mir, und Felix schenkte ich ein gerahmtes Foto von unserer gemeinsamen Reise.
Jonas erhielt einen Gutschein für einen Tag im Technikmuseum, denn die alten Eintrittskarten waren inzwischen abgelaufen. Ich hatte lange überlegt, ob ich es noch einmal versuchen sollte, entschied mich aber dafür, weil ich ihm zeigen wollte, dass meine Einladung weiterhin galt.
Als er den Gutschein auspackte, sagte er zunächst nicht viel.
Später hörte ich, wie er seinen Vater fragte, ob Oma denn wirklich überhaupt kein Geld mehr verschenken wolle. Andreas antwortete ihm, dass Geschenke keine festen Einnahmen seien und man sich über das freuen solle, was jemand mit Liebe ausgesucht habe.
Ich wusste nicht, ob Jonas diese Worte wirklich verstand. Aber ich war erleichtert, dass mein Sohn zum ersten Mal offen aussprach, was ich selbst so lange nicht gewagt hatte.
Im Februar kam Jonas schließlich doch mit mir ins Museum.
Er hatte anfangs wenig Lust gezeigt, doch als wir vor einer alten Dampflokomotive standen, begann er plötzlich Fragen zu stellen, die ich nicht beantworten konnte. Ein Mitarbeiter erklärte uns geduldig die Technik, und Jonas hörte so aufmerksam zu, dass ich ihn kaum wiedererkannte.
Auf der Rückfahrt erzählte er mir begeistert von einem Schulprojekt, bei dem er mit zwei Freunden ein kleines Modell bauen wollte. Ich verstand nicht jedes technische Detail, aber ich hörte ihm gern zu und freute mich, dass er mir endlich wieder etwas aus seinem Leben anvertraute.
Einige Wochen später klingelte mein Telefon an einem Mittwochabend, als ich gerade mit Ruth am Küchentisch saß.
Auf dem Display stand Jonas’ Name, und obwohl ich mir vorgenommen hatte, nicht mehr bei jedem Anruf sofort an Geld zu denken, spürte ich doch dieses vertraute Ziehen in der Brust.
— Hallo, Oma, ich wollte dich etwas fragen — begann er, und ich stellte mich innerlich bereits auf eine neue Bitte ein.
Doch dann erzählte er mir, dass seine Klasse für ein Schulprojekt alte Familiengegenstände sammeln sollte und er sich daran erinnerte, wie Walter früher in seiner kleinen Werkstatt gearbeitet hatte.
— Hast du eigentlich noch Opas alte Werkzeugkiste? Ich würde sie gern anschauen, weil ich vielleicht etwas daraus für unser Modell benutzen könnte.
Ich sagte ihm, dass die Kiste noch im Keller stand, genau dort, wo Walter sie vor seinem letzten Krankenhausaufenthalt abgestellt hatte. Jonas fragte, ob er am Samstag vorbeikommen dürfe, und fügte nach kurzem Zögern hinzu, dass er gern auch die Geschichten über seinen Großvater hören würde.
Als ich aufgelegt hatte, bemerkte Ruth mein Gesicht und fragte, ob etwas passiert sei.
— Jonas möchte am Samstag kommen — antwortete ich, während ich noch immer auf das Telefon blickte. — Er hat nicht nach Geld gefragt, sondern nach Walters Werkzeug und danach, wie sein Großvater früher gearbeitet hat.
Ruth lächelte und sagte, dass das doch ein schöner Anfang sei. Ich nickte, denn mehr wollte ich daraus auch nicht machen, nachdem ich gelernt hatte, wie schmerzhaft zu große Erwartungen werden konnten.
Am Samstag kam Jonas tatsächlich.
Wir gingen gemeinsam in den Keller, wo die alte Werkzeugkiste unter einer Decke stand, und als ich sie öffnete, stieg mir der vertraute Geruch von Holz, Metall und Maschinenöl entgegen. Walter hatte jedes Werkzeug an seinen festen Platz gelegt, und sogar sein kleiner Bleistift lag noch in dem schmalen Fach an der Seite.
Jonas nahm einen Schraubenzieher heraus und fragte, ob Opa wirklich alles selbst repariert habe. Ich erzählte ihm von den quietschenden Türen, den kaputten Fahrrädern und den unzähligen Sonntagen, an denen Walter mit schmutzigen Händen aus seiner Werkstatt gekommen war, weil er wieder einmal etwas retten wollte, das andere längst weggeworfen hätten.
Später saßen wir am Küchentisch, und Jonas zeigte mir auf seinem Handy die Zeichnung seines Schulprojekts. Ich konnte ihm technisch kaum helfen, aber ich erinnerte mich an eine kleine Holzschachtel, in der Walter früher Schrauben und andere Kleinteile aufbewahrt hatte.
Als ich sie holte, fand Jonas darin einen zusammengefalteten Zettel mit Walters Handschrift.
Darauf stand eine Liste mit Dingen, die er eines Tages gemeinsam mit seinen Enkeln bauen wollte. Neben Felix’ Namen stand ein Vogelhaus, neben Hannahs ein kleines Bücherregal, und hinter Jonas hatte Walter geschrieben: „Eine richtige Werkbank, wenn er groß genug ist.“
Jonas las den Satz mehrmals.
— Oma, hat Opa das wirklich für mich geplant?
Ich nickte und erzählte ihm, dass Walter oft davon gesprochen hatte, wie gern er später mit Jonas in der Werkstatt arbeiten würde. Doch dazu war es nicht mehr gekommen, weil seine Krankheit schneller fortgeschritten war, als wir alle erwartet hatten.
Mein Enkel strich vorsichtig über die Schrift seines Großvaters.
— Dann könnte ich doch vielleicht die Werkbank bauen, oder? Nicht genauso groß, aber so, wie Opa sie sich vorgestellt hat.
Ich sah ihn an und versprach, ihm die alten Zeichnungen zu zeigen, falls wir sie noch finden würden. Jonas lächelte und fragte, ob er am nächsten Wochenende wiederkommen dürfe, damit wir gemeinsam danach suchen könnten.
Als er sich verabschiedete, umarmte er mich länger als sonst.
— Danke, Oma, dass du die Sachen von Opa aufgehoben hast. Ich wusste gar nicht, dass er so viel mit mir machen wollte.
Nachdem die Tür hinter ihm zugefallen war, blieb ich eine Weile im Flur stehen und dachte an all die Jahre, in denen ich geglaubt hatte, meinen Enkeln vor allem durch Geld etwas Wertvolles hinterlassen zu können.
Dabei hatte Walter ihnen etwas anderes vermacht, ohne dass es uns damals bewusst gewesen war: seine Geduld, seine Geschichten, seine Liebe zu kleinen handwerklichen Dingen und die Erinnerung daran, dass gemeinsame Zeit nicht mit Geld aufzuwiegen ist.
Natürlich ist seitdem nicht alles vollkommen geworden.
Manchmal vergessen meine Enkel noch immer anzurufen, und gelegentlich wünsche ich mir, dass sie öfter an mich denken würden. Ich habe auch nicht aufgehört, ihnen etwas zu schenken, denn es macht mir weiterhin Freude, ihre Augen leuchten zu sehen, wenn ich ihnen einen Wunsch erfüllen kann.
Aber ich gebe heute nur noch das, was ich wirklich geben möchte und was ich mir leisten kann.
Vor einigen Tagen fragte mich Claudia, ob ich für Hannahs bevorstehenden Geburtstag wieder Geld zurückgelegt hätte. Ich erklärte ihr, dass ich meiner Enkelin bereits ein Geschenk besorgt habe und sie zusätzlich zu einem gemeinsamen Nachmittag einladen möchte.
— Mama, du bist wirklich konsequent geworden — sagte sie, und ich konnte nicht genau erkennen, ob sie das bewundernd oder kritisch meinte.
— Vielleicht habe ich einfach spät gelernt, dass ich auch noch ein eigenes Leben habe — antwortete ich. — Ich möchte meine Enkel lieben, ohne ständig Angst zu haben, dass sie mich vergessen, sobald ich ihnen nichts mehr geben kann.
Claudia schwieg einen Moment und fragte dann, ob wir uns am nächsten Wochenende treffen wollten. Es war keine große Geste, aber ich freute mich darüber, weil sie diesmal von selbst gekommen war.
Gestern Abend saß ich wieder an meinem Küchentisch.
Neben mir lag Walters alte Werkzeugliste, die Jonas nach unserem gemeinsamen Nachmittag vorsichtig zurückgegeben hatte. Ich wollte sie in einen Rahmen stecken, damit sie nicht irgendwann zwischen anderen Papieren verschwand.
Plötzlich kam eine Nachricht von Felix.
Er hatte mir ein Foto geschickt, auf dem Jonas in der Werkstatt seines Vaters stand und stolz ein kleines Holzgestell in die Kamera hielt. Darunter schrieb Felix, dass sie gemeinsam an der Werkbank arbeiteten und Jonas unbedingt wissen wolle, ob ich am Sonntag zur Begutachtung kommen könne.
Ich musste lachen und wischte mir gleichzeitig eine Träne aus dem Augenwinkel.
Noch vor einem Jahr hätte ich wahrscheinlich gefragt, ob sie Geld für das Holz oder die Werkzeuge brauchten. Diesmal schrieb ich nur zurück, dass ich sehr gern kommen würde und Walter bestimmt unglaublich stolz auf die beiden gewesen wäre.
Danach holte ich das alte Fotoalbum hervor und schlug die Seite auf, auf der Walter mit den Enkeln im Garten saß.
Sein Gesicht war voller Freude, und seine Hände lagen auf den Schultern der Kinder, als wollte er sie alle gleichzeitig festhalten. Ich strich über das Foto und dachte daran, wie oft wir uns früher Sorgen gemacht hatten, ob wir unseren Enkeln genug bieten könnten.
Dabei hatten wir ihnen in den schönsten Jahren unseres Lebens vor allem etwas gegeben, das überhaupt nichts kostete: unsere Aufmerksamkeit.
Ich bin heute zweiundsiebzig Jahre alt und weiß nicht, wie viele gemeinsame Geburtstage, Weihnachtsfeste und Sonntagnachmittage noch vor mir liegen. Aber ich möchte die Zeit, die mir bleibt, nicht damit verbringen, Geld in Umschläge zu stecken und anschließend darauf zu hoffen, dass jemand aus Dankbarkeit anruft.
Ich möchte lieber mit Frieda Marmelade kochen, Hannah zuhören, wenn sie Sorgen hat, mit Felix noch einmal ans Meer fahren und Jonas dabei zusehen, wie er mit den Werkzeugen seines Großvaters etwas Eigenes erschafft.
Denn eines Tages werden meine Enkel vielleicht nicht mehr wissen, wie viel Geld ich ihnen zu ihrem sechzehnten oder achtzehnten Geburtstag geschenkt habe. Aber vielleicht erinnern sie sich daran, wie es in meiner Küche roch, wie ich ihnen zuhörte und wie ihr Großvater selbst Jahre nach seinem Tod noch einen Platz in unserem gemeinsamen Leben hatte.
Und wenn sie dann einmal von mir erzählen, wünsche ich mir nicht, dass sie sagen: „Unsere Oma hat uns immer viel Geld gegeben.“
Ich wünsche mir, dass sie sagen: „Bei unserer Oma hatten wir immer einen Platz, an dem wir willkommen waren.“
Was meinen Sie: Sollte eine Großmutter ihren Enkeln regelmäßig Geld schenken, damit sie den Kontakt nicht verlieren? Oder müssen Kinder und Enkel lernen, dass Liebe und Aufmerksamkeit keine Gegenleistung für Geschenke sind?
Und wer trägt die Verantwortung, wenn Enkel sich nur noch melden, wenn sie etwas brauchen: die Enkel selbst, ihre Eltern oder die Großeltern, die sie jahrelang daran gewöhnt haben?
