**15 aprile Diario**
Ehi, vai in cucina! sentii dalla voce di Luca, il mio marito, e non riuscii a trattenere limpulso di rispondere.
Stavo fissando lo schermo del cellulare. Luca mi aveva scritto per la quarta volta in mezzora: «Stupido, prendi il telefono».
Ero al volante della autoscuola, listruttore mi spiegava come fare il parcheggio a parallelo. Il cellulare vibra di nuovo.
«Posso rispondere? Sta chiamando il capo», mi disse Luca.
«Certo», dissi.
«Luca, sono al volante»
«Che non lo prendi? Ti sto già chiamando!»
«Non si può parlare mentre»
«Capisco. Ottenere la patente è più importante di una chiacchierata. Quando torni a casa?»
«Tra unora sarei a casa.»
«Chi prepara la cena? Devo farlo io?»
Listruttore si girò, fingendo di non sentire.
«Arrivo subito, metto tutto in ordine.»
«Bene, altrimenti ti credevo una manager di successo.»
A casa Luca era sdraiato sul divano con il telefono incollato allorecchio. Sono tre mesi che ha perso il lavoro: diceva fosse temporaneo, ma la ricerca si allungava.
«Come va la scuola guida? È difficile?»
Nel suo tono cera una nota di familiarità.
«Abbastanza. Oggi abbiamo provato il parcheggio a parallelo.»
«Davvero? È una scienza, no?»
Mi avvicinai al lavandino, dove il piatto del suo primo caffè ancora sporco aspettava di essere lavato.
«Luca, forse potremmo finalmente smontare le scatole? È già febbraio e sembra che non siamo ancora sistemati.»
Alzò lo sguardo dallo schermo.
«Che cè da smontare? Ce la fai da sola.»
«Possiamo farlo insieme, pulire anche la cucina»
Luca si alzò e si avvicinò. Nei suoi occhi scorse qualcosa di freddo.
«Ehi, vai in cucina!»
Disse con un tono calmo ma tagliente. Non alzò la voce; il silenzio fu più spaventoso di qualsiasi urlo.
Rimasi immobile.
«Cosa hai detto?»
«Hai sentito! Vai a preparare la cena!»
«Ma parlavamo delle scatole»
«Di cosa parlavamo? Hai annullato. Ti ho detto che ce la fai da sola.»
Qualcosa si spezzò dentro di me. Non per rabbia, ma per comprensione. Ricordai la festa di Capodanno a casa dei suoi amici, dove Luca era il re della serata: flirtava con tutte le donne, faceva battute, aiutava la padrona di casa. Poi, in macchina, mi disse:
«Perché sei rimasta in silenzio tutta la sera? Ti senti a disagio?»
«Non vado in cucina!»
Luca alzò un sopracciglio sorpreso.
«Cosa?»
«Non andrò!»
«Ginevra, non farmi arrabbiare. Stavamo parlando normalmente.»
«Normalmente? Quando è stata lultima volta che mi hai parlato normalmente?»
Luca posò il telefono.
«Che lamentele? Stavo solo scherzando.»
«Scherzando? Stupido, prendi il telefono è uno scherzo?»
«Puoi scrivere quello che vuoi alla moglie, ma non così.»
«Dai, qual è la differenza! Capisci che non è per cattiveria.»
«Capisco. Ecco perché sono rimasta in silenzio tutto questo tempo.»
Mi sedetti sul bordo del letto.
«Sai cosa mi ha detto listruttore oggi? Hai le mani sicure. Immagina! Le mani sicure. A casa ho paura di chiedere aiuto con le scatole.»
«Hai paura?»
Luca rise.
«È così, vero?»
«Sì, ho paura perché so che troverai un modo per farmi sentire inutile.»
«Non è così! Sei tu a inventarlo.»
«Inventarlo? Ti ricordi quando raccontavi agli ospiti che mi diverto alla scuola guida?»
«Era divertente!»
«Divertito tu. Io invece mi vergogno.»
Luca si sedette accanto a me sul divano.
«Se non ti piace il modo in cui parlo»
«Allora cosa?»
«Le porte rimangono dove sono.»
Il silenzio calò. Luca non si scusò, non spiegò, si limitò a indicare la porta.
«Va bene.»
Mi alzai, presi la valigia da viaggio dallarmadio e cominciai a mettere dentro vestiti, documenti, trucchi, il caricatore.
«Cosa fai?»
«Quello che mi hai chiesto.»
«Dove vai?»
«Da Silvia.»
«Corri un po, poi torni. Come al solito.»
«Come al solito?»
«Le donne amano i drammi: sbattere le porte, piangere con le amiche.»
Misi i documenti, il trucco, la spazzola nella borsa.
«E poi torni indietro!»
Presi la scatola con le foto del matrimonio. Tra le immagini, una di noi al municipio, felici.
«Parleresti così con me qui?»
Luca guardò la foto.
«Cerano altre persone.»
«E qui chi è?»
«Questa è la famiglia. Possiamo rilassarci.»
Rimisi la foto al suo posto, chiusi la borsa.
«Rilassarsi Capisco.»
«Aspetta, parliamone.»
«Di cosa parlare? Hai già mostrato chi sono per te a casa.»
Mi infilai la giacca nel corridoio. Luca era scalzo, in pantaloni da casa.
«Basta! Tutti i miei amici litigano.»
«Non abbiamo litigato.»
Presi la maniglia della porta.
«Hai deciso di fare a modo tuo.»
La porta sbatté. Una voce alle spalle: «Non scapperai via!»
Due settimane dopo, ricevetti un messaggio: «Arrivo domani, a che ora?»
La mia amica Silvia scuoteva la testa: «Perché lo incontri ancora?»
«Voglio solo capire se ho ragione.»
Al caffè vicino alla stazione, Luca arrivò con trenta minuti di ritardo.
«Come va?»
Si sedette senza chiedere scusa.
«Bene.»
«Dove abiti?»
«Da Silvia, per ora.»
Le parole per ora erano il solito modo di addolcire le cose.
«Casa è un disastro. Piatti sporchi, biancheria non lavata. Una vicina mi ha portato la spesa.»
Arrivò la cameriera, una bruna di venticinque anni.
«Cosa desiderate?»
«Due caffè», rispose Luca con un sorriso.
«Cosa cè di dolce?»
«Abbiamo ottimi pasticcini»
«Allora prendete il più buono.»
Luca tolse lanello di fidanzamento e lo pose sul tavolo.
«Ora, con la casa in ordine, posso concedermi un dolce.»
La cameriera rise.
«Sapete cucinare?»
«Certo! Il marito prepara la minestra, il segreto è che nessuno calpesta i calzini sparsi sul pavimento.»
Io guardai lanello.
«E nessuno chiede aiuto per pulire lappartamento.»
Luca continuò a parlare, trasformando la nostra storia in una barzelletta per la cameriera.
«Allora, cara, finiamo lo spettacolo? Senza di me la casa è noiosa.»
«No.»
«Perché no?»
«Non torno più.»
Per la prima volta, Luca mi guardò davvero negli occhi.
«Sul serio?»
«Sì.»
Mi alzai, posai i soldi del caffè sul tavolo.
«Fermati. Sai cosa stai facendo?»
«Lo so. È la prima volta in tre mesi.»
«Ginevra! Siamo adulti!»
«Ecco perché parto.»
Fora cadeva la neve bagnata. Luca cercava di spiegare qualcosa alla cameriera, probabilmente lamentandosi della moglie incomprensibile.
Un mese dopo, affittai un monolocale, presi la patente e trovai un nuovo lavoro. Un giorno, al supermercato, incrociai Luca con una ragazza giovane. Ridevano scegliendo la frutta. Passai accanto a loro, invisibile.
Mi chiesi: quanti mesi passeranno prima che mi dica ancora Ehi, vai in cucina? Uno? Due?
La sera, ero alla finestra del mio appartamento con una tazza di tè. Sul tavolo, il cellulare silenzioso, tranquillo. Nessuno più mi scriveva Stupido, prendi il telefono.
Pensai alle donne che restano, credendo che lui non sia cattivo, che tutti gli uomini siano così. Non le giudicai, provai solo tristezza.
Il telefono lampeggiò: un messaggio di un collega per un incontro di lavoro, formale e rispettoso.
Sorrisi e risposi. Poi mi sedetti sul divano del mio piccolo nido, dove posso chiedere aiuto senza temere battute.
Fine. Il rumore della città si spense poco a poco, sostituito dal fruscio della pioggia che sfiorava i vetri del mio piccolo salotto. Stavo per alzare lo sguardo verso la finestra quando il campanello del portone suonò, un suono familiare ma ora sconosciuto. Aprii e trovai una busta senza mittente, avvolta in carta riciclata. Dentro, una sola pagina:
«Ginevra,
sei stata più coraggiosa di quanto tu creda. Hai imparato a guidare non solo unautomobile, ma la tua vita. Se un giorno desideri riprendere il viaggio verso qualcosa di nuovo, sappi che la strada è aperta.
Con rispetto,
una voce che ti ha ascoltata.»
Chiuse la porta, il cuore più leggero. Mesi prima, avrei creduto che il rumore di un telefono fosse il segnale che tutto fosse finito; ora capirei che era solo linizio di un silenzio pieno di possibilità. Con la tazza di tè ancora caldo tra le mani, mi avvicinai alla scrivania, accesi il computer e scrissi la prima riga di un racconto che parlava di me, di chi ero stata e di chi stavo diventando. Il cursore lampeggiava, pronto a catturare ogni nuovo passo, ogni piccola vittoria.
Fu allora che il cellulare vibrò una volta, delicatamente, con un messaggio diverso: «Ciao Ginevra, ho sentito parlare di un corso di cucina per principianti. Ti va di provare insieme?». Un sorriso si aprì sul mio viso; non era un invito a tornare indietro, ma a condividere un nuovo tavolo, una nuova storia.
Chiusi gli occhi, inspirai a fondo lodore del tè e della pioggia e, per la prima volta da molto tempo, sentii che il futuro non era più una stanza buia dietro una porta chiusa, ma una strada illuminata da luci proprie. Con un leggero battito di cuore, scrissi:
«E così, la vita mi ha insegnato che lunico modo per non perdersi è continuare a camminare, anche quando il cielo è grigio.»
Il cursore si spense, ma la pagina rimase lì, pronta a essere riempita. E io, finalmente, ero pronta a riempirla.
