Anni fa mi è venuta a trovare una donna.

Molti anni fa una donna venne nel mio studio. Seduta da molto tempo, non diceva nulla, con la testa china e le mani abbandonate. Allora non lavoravo da molto come psicologa, ma ero già adulta e sapevo: così appare un vero dolore. Decisi di non chiederle nulla e lasciai che parlasse quando lo ritenesse opportuno.
— Sono stanca, — disse finalmente la donna. — La caposala mi ha suggerito di venire da lei. Ha detto che gli psicologi hanno i loro metodi. Forse può indicarmi dove trovare la forza?
— Non esistono tali metodi tra gli psicologi, — ho sospirato onestamente, ancora non dimenticando del tutto la mia formazione scientifica di base, e ho chiesto: — Ma cosa è successo?
— Mio figlio sta morendo, ha dieci anni.
— Oh… — Ho perso il respiro, anche se mi aspettavo qualcosa del genere. — E le cure?
— Non c’è più nulla. Lo hanno detto tutti i dottori.
— È in ospedale?
— No, è a casa. Ha chiesto lui di tornare. È intelligente, andava bene a scuola, la maestra lo lodava sempre. Sente cosa succede intorno a lui. Ha chiesto: mamma, sto morendo? Forse avrei dovuto mentire, ma mi sono messa a piangere come una sciocca. E lui, immaginate, mi ha consolata: mamma, non piangere, prima o poi tutti muoiono, qualcuno prima, qualcuno dopo, non è niente. Ha chiesto: “Lasciami morire a casa, lì mi sento più tranquillo”. Così lo abbiamo riportato a casa.
Ora lei osserverà ogni ora come il figlio si spegne, — immaginavo.
— Ha altri figli? — ho chiesto, temendo una risposta negativa.
— Sì. — Ho tirato un sospiro di sollievo. — Ho una figlia di cinque anni, inizialmente mi chiedeva quando il fratellino si sarebbe alzato per giocare con lei, ma ora sembra abbia capito qualcosa e non chiede più. Non entra più nella sua stanza.
— Siete stanchi emotivamente o è difficile prendersi cura di lui?
— Con mio figlio non è difficile. Dorme molto. Ma c’è anche mia nonna, che mi ha cresciuta, dall’altra parte della città.
— E lei come sta?
— Riderà, — sorrise amaramente la donna, — ma sta morendo anche lei. Ma almeno per età è comprensibile.
— Se ne prende cura lei? Nessun altro può farlo?
— No, nessuno. Mia madre, la sua figlia, vive a Palermo ora. Con il suo quarto marito. Mia nonna ha sempre avuto un carattere forte, autoritario. Era un caporeparto e lavorava con uomini, molti dei quali erano stati in prigione. Ho provato ad assumere un’assistente — ne ha mandate via due, due se ne sono andate da sole. Dice: voglio che tu mi accudisca, tu capisci come. E tra quattro una era pure infermiera.
— La nonna sa cosa succede al pronipote?
— Sa. E dice: visto che non lo si può più aiutare, esci dall’appartamento, vieni dalla vecchia, mentre viaggi in metropolitana, vai al mercato, guarda la gente — e distraiti un po’.
Non puoi negare la logica della nonna, lo riconosco mentalmente.
— Quindi la nonna è nel pieno delle facoltà mentali?
— Assolutamente. Se solo fosse così anche fisicamente. Ma quasi non riesce più ad alzarsi. Anche sedersi da sola è difficile. E inoltre è quasi cieca. Ma cerca ancora di fare qualcosa da sola. È caduta tre volte. Il medico ha proposto il ricovero, ma ha detto: se mi mandi a morire in un ospizio, ti maledirò, sappilo. Ho paura. E la capisco anche — non può muoversi o vedere ormai, vuole parlare, ma una persona estranea forse non può capire o ascoltare. E ora le mie mani tremano e la testa mi scoppia. Non riesco a dormire la notte, rimango a fissare il soffitto. Recentemente mi sono addormentata in metro e sono caduta a terra, la gente mi ha aiutata ad alzarmi, imbarazzo.
— Ha un marito? Lui cosa dice? Fa qualcosa? — ho deciso di indagare sulle risorse.
— Sì, è preoccupato anche lui, ovviamente. Lavora fino a tardi apposta — spiega: i soldi servono e serviranno ancora. Una volta gli ho chiesto direttamente: come stai? Ha risposto: scusa, ma vorrei che tutto questo finisse presto.
Era molto tempo fa. Ero giovane e presuntuosa. Una donna in una situazione di vita veramente difficile era venuta a cercare consigli su come ottimizzare le spese di energia. Dalla mia esperienza (non accademica) sapevo: anche la persona più forte ed indipendente ha momenti in cui desidera che qualcuno di competente dica con sicurezza: fai così e così. Inizia subito. Mi sembrava che fosse uno di quei momenti.
— Ascolti, le dirò cosa fare! — ho deciso. — Porta tua nonna da te.
— Ma non abbiamo una stanza separata per lei. La nostra è un appartamento con due camere. Abbiamo già portato nostra figlia con noi in camera per non disturbare nostro figlio. E nonna non vorrà venire.
— Vorrà venire. È questo il punto! Metti tua nonna morente ma in pieno possesso delle sue facoltà nella stanza con tuo figlio morente. E le ordina di raccontargli tutto. Le darai informazioni attraverso i canali che le funzionano ancora, per stimolare i ricordi: musica, sapori, odori — sono i più antichi e potenti. Le dirai: questo è il tuo ultimo compito nella vita. L’ultima missione. Per distrarlo dal fatto che sta morendo così giovane. E a lui dirai: ascolta, lei ha bisogno, per andarsene in pace, e io non ho più forza. Se ne andrà come se avesse assorbito e vissuto la sua lunghissima vita maledetta, e tu potrai prenderti cura di loro in uno stesso compartimento.
La donna ci pensò, poi chiese:
— Cos’è un compartimento?
— Una regione distinta all’interno di una cellula vivente, di solito racchiusa da uno strato di membrana bilipidica, — ho risposto precisamente.
Mi guardò con rispetto e, dopo un momento di esitazione, annuì.
— Tornerà a raccontare come va tutto, — le ordinai, pensando tra me: e se peggiorasse? Devo sapere.
Venne.
— Sa, tutto sommato, niente male. Mia nonna è una comandante, ma è anche una persona di dovere: ho detto che era necessario, non ha protestato. Le porto profumi, metto musica, cucino quello che mi chiede, come mi ha suggerito. Decisamente le scattano dei ricordi. Ora racconta quasi tutto il tempo, quando lui non dorme. Della sua infanzia, della sua giovinezza al sud. Storie del lavoro, i destini delle persone di allora — mi fermo e la ascolto anch’io a volte.
— E tuo figlio?
— Ascolta, sorride. A volte chiede qualcosa. Anche se è molto debole.
Poi ha pianto un po’ ed è andata via. Sono rimasta seduta a lungo a guardare fuori dalla finestra senza pensare.
Sono passati alcuni anni. Una donna entrò insieme a una ragazzina snella e alta. Entrambe sorridono.
— Vorremmo un orientamento professionale. Un giorno vuole fare il medico, il giorno dopo il pompiere. Io e suo padre non sappiamo più che fare. Parlaatene con lei, per favore.
— Nessun problema, — ho sorriso anch’io. — Sedetevi dove volete.
— Sicuramente non mi ricorderà. Era tanti anni fa…
— Siete già venute da me con sua figlia?
— No. Venni da sola. Mio figlio stava morendo, e anche la nonna contemporaneamente. Ha suggerito di metterli insieme nella stessa stanza.
— Oh…
— Non è morto! — la donna si illuminò in un sorriso di gioia, e una scossa mi percorse la schiena e la penna mi tremò tra le dita. Mi sono ricomposta.
— Racconti.
— Che dire. Beh, erano lì, e lei raccontava. Lui ascoltava. Subito gli disse: “Non avere paura di nulla, non andrai da solo, ti accompagnerò. Faremo tutto come si deve”. Si è realmente calmato, ed io ero felice, può immaginare.
Mi prendo cura di loro. Un giorno, mia nonna mi sussurra in un orecchio, quando lui dorme: “Non mi biasimare, resterò ancora con te, non voglio lasciarlo solo adesso. Lo accompagnerò e poi subito mi seguirò: e tu sarai libera”.
Vivono insieme, e non muoiono. Nessuno dei due. Mio marito dice: guarda, i loro tempi sono scaduti, forse i dottori hanno sbagliato, bisogna chiedere a qualcun altro?
Ovviamente mi sono attivata. Dicono: davvero, è strano, significa che il corpo di tuo figlio ha ancora riserve. E poi: c’è un trattamento sperimentale a Torino, non verificato, ma un’opportunità per chi altrimenti non ne avrebbe. Vuoi partecipare al gruppo? Ci siamo consultati con mio marito, poi abbiamo chiesto a nostro figlio, e lui: deve andare di nuovo in ospedale? Noi: sì, ma forse ti aiuterà e non morirai. E lui: ma come lascerò la nonna? Noi: chiedila tu a lei. E lei: certamente, vai, ti aspetterò qua. Lui è andato. E ha funzionato. Il gruppo era composto da 12 persone. Quattro sono morti comunque, gli altri hanno avuto un miglioramento, tre dei più giovani sono guariti del tutto! Abbiamo avuto fortuna.
— E la nonna?
— Quando seppe che stava meglio, morì subito. Lui ne fu ovviamente addolorato, ma gli spiegammo che aveva resistito solo per lui, che ora avrebbe proseguito con la sua vita, e lei ormai doveva andare, e sembra abbia capito. Ha detto solo una cosa strana: la morte non esiste, solo non capite, — e poi non lo ha più menzionato.