La madre della piccola Bianca lavorava come cameriera in un albergo e spesso portava la figlia con sé. A Bianca piaceva il grande atrio con gli orologi appesi alle pareti che, chissà perché, segnavano ore diverse. Le piacevano le porte scorrevoli di vetro che si aprivano da sole, i tappeti morbidi che assorbivano il rumore dei passi, l’odore caratteristico dell’albergo e gli enormi specchi.
Ma soprattutto, Bianca ammirava le ragazze sorridenti e gentili dietro la reception. Sognava di diventare come loro un giorno.
“Devi studiare bene a scuola, essere educata e gentile. La receptionist è il volto dell’albergo,” le spiegava la madre.
“Ho un bel volto. Tu stessa dici che sono carina,” ribatteva Bianca.
“Non basta essere carina. Devi sapere le lingue e laurearti. Cresci, finisci la scuola, poi vedremo,” sorrideva la madre.
Al liceo, Bianca aiutava già la madre a pulire le stanze. Si osservava negli specchi, irritata dal seno troppo piccolo e dall’altezza che le mancava, ma i tacchi alti potevano risolvere almeno quello. I capelli, invece, erano perfetti: castani, folti, con ricci alle punte. Tutti i requisiti per diventare receptionist, li aveva.
Quando Nadia Rossi non c’era, Bianca si sedeva dietro il bancone con le altre ragazze, imparando il lavoro. Sotto la loro supervisione, se la cavava bene.
Un giorno, una receptionist si ammalò e l’altra partì per il funerale della madre. Nadia Rossi dovette sostituirle, ma aveva troppo da fare. Fu allora che Bianca si offrì.
“Ho visto come si fa mille volte. Posso aiutare.” Non disse che l’aveva già fatto da sola, per non farle rischiare.
E ci riuscì. Tutti furono soddisfatti, specialmente Bianca, che si sentì finalmente adulta e importante.
“Brava. Se deciderai di studiare turismo, ti scriverò una lettera di raccomandazione per l’università. Poi ti assumerò qui,” promise Nadia.
Dopo il diploma, Bianca si iscrisse all’università a economia del turismo, studiando e lavorando contemporaneamente. Fortuna volle che una receptionist andasse in maternità, e lei prese il suo posto.
Ogni momento libero lo passava sui libri, studiando inglese.
La madre era fiera: lei aveva fatto la camerera per tutta la vita, mentre la figlia era già receptionist e studiava per una laurea.
I giovani corteggiavano Bianca, facendole complimenti, portandole cioccolatini, profumi e fiori.
“Stai attenta con gli uomini in viaggio. Qui sono tutti sposati, poi tornano dalle mogli e tu rimani sola…” la avvertivano la madre e Nadia.
Bianca ormai capiva. Una camerera era stata licenziata per una relazione con un cliente: lui l’accusò di aver rubato dei soldi, poi si scoprì che li aveva nascosti lui stesso. I soldi riapparvero, ma la ragazza perse comunque il lavoro.
Fu in albergo che Bianca conobbe Marco, un giovane venuto da Firenze per lavoro. Lui fingeva di leggere il giornale in atrio, ma in realtà la osservava. A fine turno, la invitò al cinema. Era simpatico, affascinante, e a Bianca lusingava che un uomo più grande—di sei anni—le facesse la corte.
Marco tornò a Firenze alla fine della trasferta, ma il weekend dopo riapparve, ormai per lei. Bianca attese con ansia le visite di lui, e dopo sei mesi Marco si trasferì definitivamente, trovando lavoro in una nuova filiale aziendale e un appartamento.
Quanto erano felici allora!
Nonostante i moniti della madre, Bianca spesso passava la notte da Marco. La svegliava con baci delicati, e lei sorrideva assonnata, stringendosi a lui.
“Sposiamoci. Non voglio separarmi da te neanche un minuto,” sussurrava lui.
“Dovremo comunque dividerci per il lavoro,” rideva lei.
“Sì, ma la sera saremo insieme. Avremo dei bambini…”
A quelle parole, Bianca si irrigidiva. Amava il suo lavoro, e con dei figli avrebbe dovuto restare a casa, mentre un’altra avrebbe preso il suo posto.
“Ho solo ventiquattro anni, mi sono appena laureata, voglio fare esperienza. Non farmi fretta,” diceva, cercando di calmare la sua impazienza.
Un giorno Bianca si sentì male a lavoro. Pensò a un’intossicazione, ma Nadia capì subito la verità e le consigliò un test di gravidanza. Il sospetto si rivelò vero. Nadia non voleva perdere una buona receptionist, così organizzò una visita ginecologica e la coprì per qualche ora.
Bianca abortì. Nessuno lo seppe. Quella sera non andò da Marco, restò a casa. La madre pensò a un litigio. Da allora, Bianca fu più cauta.
Due anni dopo, a Nadia diagnosticarono una malattia grave. Prima dell’operazione, lasciò Bianca al suo posto, scavalcando colleghe più esperte.
“Wow!” fischiò Marco quando lei gli raccontò. “Sei diventata manager, la direttrice dell’albergo. E io solo un ingegnere.”
“Ottengo sempre ciò che voglio,” rispose Bianca, felice, senza notare la tristezza nel suo sguardo.
Ora Bianca restava spesso in albergo fino a tardi, occupandosi di tutto personalmente. Marco diventò geloso, telefonandole al lavoro.
“Mi distrai. Ti chiamo io quando ho tempo,” rispondeva lei seccata.
Ma poi dimenticava, e la sera lo trovava risentito. Litigavano, e Bianca andava dalla madre. Senza accorgersene, si allontanò da Marco, troppo presa dal lavoro. Lui smise di chiamare, aspettando lei. Ma lei era sempre occupata.
Bianca dava tutto all’albergo, pretendendo lo stesso dagli altri. Sempre in tailleur e tacchi, impeccabile, pronta a risolvere ogni problema. Dov’era finita la ragazza sorridente di un tempo?
Quando andava da Marco, facevano l’amore di fretta, poi lei si girava e dormiva. Se lui la svegliava con baci sul collo, lei si irritava, dicendo di essere stanca.
La mattina correva via senza neanche un caffè.
“Lo berrò in albergo. Abbiamo una nuova macchina.”
Marco sospirava, guardandola andare con tristezza.
Poi la madre si ammalò. Bianca non la lasciò un attimo. Quando guarì, finalmente chiamò Marco, dicendo che gli mancava e che sarebbe venuta.
“Parto in trasferta tra un’ora,” rispose lui.
“Dove? Per quanto?”
“Alla sede centrale. Ti chiamo appena arrivo.”
Passò un mese. Marco non chiamò, ma scrisse dicendo che avrebbe tardato. Bianca controllava il telefono in continuazione, silenziandolo a lavoro.
Quando tornò dopo altre due settimane, non riuscirono più a ritrovare l’intimità. Troppi rancori, troppa distanza.
Il tempo passò. Nadia non tornò più, e Bianca prese il suo posto definitivamente. Il lavoro cancellò Marco dal suo cuore. Un giorno, Nadia chiamò per far assumere la figlia di un’amica.
La ragazza era sveglia, giovane e ambiziosa, proprio come Bianca anni prima. Guardandola, Bianca si ricordò di aver superato i trenta. A casa, si scrutò allo specchio: rughe attorno agli occhi, qualche capello bianco. Il trucco avrebbe coperto tutto.
La madre peggiorò. Bianca la ricoverò nella migliore clinica di Roma, grazie alle sue conoscenze. Ma dopo sei mesi, morì.
Ora Bianca raramente tornava nella casa vuota. Dormiva spesso in alberPensò che forse era finalmente il momento di comprare quel biglietto di sola andata, di lasciarsi tutto alle spalle e trovare il coraggio di ricominciare.