Ciao, senti, ti racconto cosa è successo laltro giorno a Ludovica. Era una di quelle mattine in cui tutto sembra normale e poi qualcosa ti capovolge il mondo.
Il marito, Marco, si è avvicinato a lei, lha abbracciata e le ha sussurrato allorecchio:
Buongiorno, Giulia. poi ha sbadigliato, ancora avvolto nel sonno.
Ludovica si è svegliata di soprassalto, gli occhi ancora chiusi, temendo di muoversi. Un brivido le è gelato il sangue. Che cosa è successo? Era tutto a posto, vero? si è chiesta, mentre il cuore batteva a mille.
Marco, ancora mezzo addormentato, ha sbuffato:
Ludì, che freddo! Mi è quasi sceso il sonno addosso. Va tutto bene? È estate fuori e tu stai lì sotto le coperte a gelarti. Ti preparo subito un caffè.
E così, senza neanche una piega di capelli, è andato in cucina a fischiettare un motivetto allegro. Ludovica è rimasta a letto un attimo di più, poi, con i piedi che sembravano piombo, si è alzata a lavarsi. In testa cera un ronzio bianco, e pensava che forse, davvero, un caffè le sarebbe tornato utile.
Dopo un po Marco ha chiesto dei croccanti frittellini. Ludovica lo ha guardato con occhi di bronzo e ha detto:
Questa mattina mi hai chiamata Giulia.
Che cosa, tesoro? ha risposto lui, confuso.
Marco, non fare il finto sciocco. Mi hai chiamata Giulia.
Hai sentito male, cara. Giulia, Giulia è stato il sonno che ti ha giocato un brutto scherzo. È per questo che sei così fredda e cupa? Ah, le donne si offendono da sole. Vado a lavoro a stomaco vuoto.
Ludovica ha gironzolato un po per casa, cercando di rimettersi in sesto, ha annaffiato i fiori, ha preparato i frittellini, si è vestita in fretta e si è diretta verso il lavoro di Marco. Forse davvero aveva sentito male. Giulia Giulia davvero.
Nel suo studio cera una nuova segretaria. Un colpo di adrenalina le ha fatto sobbalzare il cuore. La ragazza era giovane, bellissima, con una chioma rossa riccia e un seno generoso.
Il dottor Marco non è in ufficio oggi, prende solo appuntamenti per la prossima settimana.
Meglio che ti segni un appuntamento per lui, ti servirà di più è scoppiata fuori Ludovica.
Scusi? ha chiesto la segretaria, allargando gli occhi. Chi è la signora?
Gremy, sono Ludovica Rossi, la moglie di Marco. Spostati, che qui ci sono tutti i tipi di bolle di strada.
A quel punto il sistema dellufficio ha suonato la voce di Marco:
Giulia, mi porti un caffè? Giulia?
Ludovica ha sbuffato:
Va bene, lo preparo io.
Il dottore, vedendola entrare con un vassoio, ha iniziato a parlare:
Ludì? Che cosa succede?
Ecco il tuo caffè, e anche i frittellini. Riceverai la notifica del divorzio per posta. Buon appetito.
Ludovica, ma che diavolo sta succedendo? ha iniziato a innervosirsi Marco, agitato come una strega sul suo scopino.
Hai una strega nella tua reception. Perché i suoi capelli non sono pettinati? Che dottore serio sei, e che segretaria volgare, quasi un barato! gli ha sputato.
Bastami, Ludì. Non sopporto più le tue crisi. Sai una cosa? Vado in campagna per una settimana, aspetto che ti calmi. Quando sarà fredda, chiamami.
Troppo tardi, Marco. Non tollererò più i tradimenti, non perdono questo. Dì subito perché lhai fatto.
Marco ha sospirato, bevuto il caffè e ha fatto una smorfia.
La signorina Varvara se nè andata. Ho assunto Giulia su suo suggerimento.
Da quando?
Un mese fa. ha risposto, evitando lo sguardo.
E perché non me lhai detto? Condividevi sempre le novità.
Non pensavo che Giulia sarebbe durata così. Ma è brava, eh.
Non dubito.
Per lavoro! ha alzato la voce Marco. È ottima al lavoro!
E non solo.
È stato un caso! Non lho voluto!
Se non lavessi voluto, non avresti tradito. Oggi farò le valigie e me ne andrò.
Dove? ha chiesto Marco, irritato. Ti ho detto che sto in campagna per una settimana, calmati. Non voglio il divorzio!
Ma dovrò sentirti dire il mio nome con Giulia. La tua segretaria rossa mi perseguiterà nella mente. Non distruggere la mia sanità, il lavoro è già stressante, ho i bambini.
Dove vai? Resta qui.
Perché dovrei restare nel tuo appartamento? Ho una casa mia.
In questo paesino? In una vecchia casetta di legno?
È la mia casa. Punto.
La casa era quella dei genitori, piena di ricordi e di un odore di umidità che lo faceva piangere. La sua amica Marta, accanto, ha fatto la solita chiacchierata:
Non potrai stare qui, Ludì, smettila di stare lì. Torna in città, vendi la casa, prendi un mutuo, e
Non ne parlare più, basta. Non ce la faccio. E tu? Che faresti al mio posto?
Non lo so, ma se fossi al tuo posto
Ludovica ha aperto tutte le finestre.
Guarda, qui è proprio vivibile, col tempo. La casa è solida, a quindici minuti di auto dal centro. Il paesino è diventato popolare, hanno fatto tante case, le utenze sono già tutte attive. Sono cinque anni che non veniamo qui.
Sì, ma è tanto lavoro! E vivere subito? Forse un po di tempo in più?
Dove? In cantina?
Sasha è a casa dei nonni per le vacanze, la sua stanza è libera fino allautunno.
Una camera da adolescente è sacra, sei proprio una madre!
Basta, Marta.
Allimprovviso Ludovica ha sentito un profumo di erba appena tagliata.
Che profumo! ha detto. Odora di giardino, di campagna, di infanzia.
Sì, lerba è cresciuta, bisogna tagliarla. Non ce la farai da sola.
Mi organizzo. Posso chiamare una ditta per scavare la terra. Ho qualche risparmio. Ho vissuto per cinque anni con i soldi di Marco, che trattava il mio stipendio come uno svago e mi diceva di mettere da parte per le vacanze.
Buon marito, eh? ha sospirato Marta.
Anchio lo pensavo. Ma è dura.
Immagino.
Non vuoi nemmeno che io le estragga i denti a Giulia, così Marco poi le fa nuovi. Ma non è questo. È giovane, sana, non resterà senza denti.
E tu sei vecchia e malata, vero? ha stracciato Marta. A quarantanni la vita comincia.
Ludovica non sapeva come spiegare tutto a Alessia, la figlia più piccola. Divorziamo, le direbbe, così non dovrebbe interrompere gli studi, venire a rimproverare, convincere
È comprensibile, dopo ventanni insieme non ti dispiace? ha chiesto Marta.
Che mi dispiaccia? ha sbattuto Ludovica. Vaffanculo.
Sei crudele, non ti aspettavo di piangere.
Non arriverete a vedere questo.
È lo stress che ti prende.
Marta ha offerto di aiutarla: Prendi un secchio, andiamo a prendere lacqua, puliamo i pavimenti, spolveriamo le finestre.
Meglio che ti metti in un hotel, vero? E poi non ti metti a ristrutturare la casa?
Perché no? È la casa dei miei genitori, non voglio venderla né abbatterla.
Marta ha suggerito di assumere dei designer, dei muratori, ma Ludovica ha risposto: Non è il nostro appartamento, è mio.
Intanto, il vecchio impianto dellacqua non funzionava più. Non cera più la colonna dacqua dove era stata prima. Un nuovo casa era dietro un alto cancello.
Non mi sorprende, dopo tutti questi anni vediamo le case vicine, sembrano voler crescere.
Da dove lo sai?
Cammina intorno. Hanno il cancello su tre lati, e solo un palo accanto al tuo. Forse non hanno ancora finito il recinzione.
Guarda lì, una macchina arriva, chi è quel tipo?
Solo un uomo, nulla di speciale.
Marta, smettila di raccontare favole. La vita è più strana delle storie.
Guarda quel tizio, sembra un nulla.
Zitto, Marta. Sono preoccupata per il divorzio, non ho tempo per gli uomini.
Luomo ha sbuffato, ha alzato le mani, poi ha chiesto:
Che ti serve?
Legna da tagliare. ha risposto Ludovica.
Sei la proprietaria di quella casa?
Sì, lacqua non arriva. Prima cera una colonna.
Scusa, non cè più nessuna.
Allora vado al mio pozzo.
Perché non siete andati subito al pozzo?
Non mi piacciono i pozzi, capito?
Hai acqua potabile? ha sussurrato Marta.
Non è stupido, prendi lacqua e vai a casa, sei nervosa.
Il mattino successivo, Ludovica è stata svegliata da un grido di maialino. Non cera più il profumo di focaccine, la porta non scricchiolava. Le lacrime le sono tornate a scorrere. Che sciocca, perché sono qui? si è chiesta, ma poi è tornato il verso.
Un uomo ha bussato al portone:
Non si spaventi, sono il vicino. Devo prendere il suo maialino, Guglielmo.
Ludovica, in pigiama, è uscita.
Che maialino? ha chiesto, infastidita.
Guglielmo! ha gridato luomo, mentre il piccolo suino nero sbucava dallerba.
Di razza? ha replicato Ludovica.
Non ne so nulla. È finito lì, nel capanno. Ho girato il paese, nessuno lo cerca. È un amico, magari lo vogliono macellare.
Come è finito qui? ha incalzato luomo.
È tranquillo, è il suo giardino, laria fresca, il paesino è tranquillo, la città è vicina. Anche voi non siete di campagna?
Come lo sai?
Perché è la prima volta che vi vedo, il vostro giardino è incolto, e siete una bella donna.
Ludovica ha alzato la voce:
Facciamo a meno di tutto questo. Ho un divorzio in una settimana, sono stressata, posso anche rompere i denti a Guglielmo, ma non voglio che mi guardiate così. Posso abbattere un pioppo con unascia di pino.
Luomo ha risposto:
Portiamoci via, è pericoloso qui. Io non ho ancora finito di piantare la recinzione, il vostro giardino mi piace.
Dopo quel pomeriggio, un cane ha iniziato a guaire sotto la finestra. Ludovica è scesa e ha visto un cucciolo. Il vicino, ancora in pigiama, è apparso con il maialino accanto.
È il vostro cucciolo? ha chiesto.
Come lo sai? ha replicato luomo.
Non avete una recinzione, i maiali entrano, forse anche i cani.
Non volete un cane? Ne ho bisogno, sto per andare al canile.
Non ho mai avuto un cane, ma il maialino è qui.
Lo prenderò come regalo. Grazie, lo chiameremo Arco.
Non Arco, mi chiamo Arsenio, non è bello dare lo stesso nome al cane.
Allora Chuk. Guglielmo è già lì, ronfa.
Chuk e Guglielmo, fantastico! Grazie ancora! E tu, come ti chiami?
Ludovica.
Bel nome.
Ludovica ha esitato, ma è rimasta lì. Il vicino le ha detto di insegnarle a gestire i cani, così ne avrebbe avuto uno per proteggere la casa. Era davvero come Marta diceva, la vita è più strana delle favole.
Il marito, Marco, è comparso improvvisamente dallinterno:
Ludì, mi porti il caffè? ha detto con voce di scherzo.
Ludovica ha presentato il nuovo amico:
Questo è Marco, e questo è Arsenio. Marco, questo è il mio ex. Perché sei qui? Come mi hai trovato?
Che cercavi? Hai la porta aperta, il cancello spiazzo. Ho solo chiesto se ti sei già decisa sul divorzio. Ma vedo che no. E hai messo in scena qualche scena? Da quando?
Da tempo, ha risposto Arsenio, serio. Non volevo farvi del male, ma è successo. Che data è il divorzio? Ci sposiamo quel giorno, vero?
Ludovica ha riso, cercando di restare neutrale.
Chiaro, ha detto Marco. La figlia è venuta a trovarmi. Pensavo fosse la casa di campagna vuota. Hai una figlia, chiama e rispondi.
Marco è uscito di corsa, Ludovica lha guardato perplessa.
E tu, perché? ha chiesto.
Perché la vostra casa è vecchia, senza acqua, senza gas, il bagno è fuori, e dovrete sempre bussare da me. Portate tutti gli animali da me, così trasferitevi. Non voglio più di voi. Io e mia moglie siamo divorziati da tempo, siamo soli. Non mi servono donne a caso. Hai già una figlia, ne ho due. Viviamo insieme, costruisco la casa per voi. È triste, ma cominciamo a darci del tu?
Ludovica, sconvolta, ha risposto:
Sei pazzo! Come posso fidarmi? Sei un maniaco! Stai lontano! Sto attraversando un divorzio e un tradimento. Ti ho avvertito.
Un anno dopo, si sono sposati, hanno adottato un gatto e hanno iniziato una nuova vita. Però, credimi, è stata una delle montagne russe più italiane che abbiaE così, tra il profumo del caffè, i ronzii dei pulcini e il miagolio del gatto, tutti trovarono la pace nella casa di Ludovica, finalmente ricostruita e piena di vita.
