Ciao, ti racconto una storia che mi è capitata laltro giorno, così come se ti stessi parlando al telefono, con quel tono informale che usiamo tra noi.
Cè una questione, presto arriveranno gli ospiti e voi dovete andare da qualche parte. Sapete bene che senza di voi non ci sarà alcuna festa.
Figliolo, dove andremo? Qui non cè nessuno, chiese la mamma.
Beh, non lo so io, ma la vicina del paese ci aveva invitato una volta. Allora via.
Vittorio Stefani e Maria Nicolini, dopotutto, si sono pentiti centinaia di volte di aver ascoltato il figlio e di aver venduto la loro casa. Sì, è stato difficile, ma quellabitazione era il loro nido, il loro regno. Ora erano costretti a vivere altrove, senza più quella sicurezza.
Avevano paura di uscire dalla loro stanza per non incorrere nellira della nuora Caterina, che si irritava per ogni piccolo gesto: il passo rumoroso dei mocassini, il modo di bere il tè, il modo di mangiare. Lunica persona a cui erano davvero utili era il nipote Dario.
Dario, un giovane di bellaspetto, amava i nonni fino alla pazzia. Se la madre alzava la voce in sua presenza, lui reagiva subito, ma sempre con rispetto. Al contrario, il fratello Alessandro, non importava se temeva la moglie o era indifferente, non difendeva mai i genitori.
Il nipote trascorreva le serate con la nonna e il nonno, ma la sua casa era spesso vuota perché era in tirocinio. Viveva vicino al lavoro, in un dormitorio, e tornava solo nei weekend. I due anziani attendevano il suo ritorno come se fosse una festa, soprattutto con il Capodanno alle porte. Dario arrivò al mattino presto, solo per salutare tutti e portare doni.
Entrò nella stanza dei nonni e pose a ciascuno un paio di calde calze e dei guanti. Sapeva che loro soffrivano sempre il freddo, così decise di rallegrarli. Al nonno guanti semplici, alla nonna guanti ricamati.
Maria li strinse al viso e scoppiò in lacrime.
Nonna, ti piacciono? Non ti piacciono?
Caro, sono i migliori, non ne ho mai avuti di più preziosi nella vita.
La abbracciò, lo baciò. Dario cominciò a baciarle le mani, un gesto che amava fin da piccolo, perché le sue mani profumavano sempre di qualcosa: mele appena raccolte, pasta appena sfornata, ma soprattutto di calore e amore.
Allora, rimanete qui tre giorni senza di me. Io vado a riposare con gli amici e poi torno a casa.
Riposa, tesoro, rispose la nonna, noi aspettiamo.
Dario si preparò la valigia, salutò tutti e uscì. I due anziani tornarono alla loro stanza. Dopo unora, sentirono Caterina che si lamentava sul dover ospitare gli invitati. Dove li mettiamo? Dove li facciamo dormire? provava a dire. Alessandro provò a rispondere, ma Caterina non gli voleva neanche sentire.
I due nonni rimasero come topi, nemmeno per un sorso di tè andarono in cucina. Vittorio tirò fuori dei wafer dalla sua riserva segreta e li condivise con Maria. Si sedettero vicino alla finestra, masticando in silenzio, troppo spaventati per parlare. Maria non poteva trattenere una lacrima: Che dolore è vivere senza essere più utili a nessuno.
Fu già quasi buio quando Alessandro si avvicinò alla loro porta.
Cè una questione, presto arriveranno gli ospiti e dovete andare da qualche parte. Capite che non ci sarà una festa con voi.
Figlio, dove andremo? Qui non cè nessuno, chiese di nuovo la mamma.
Non lo so, ma la vicina del paese ci aveva invitati una volta, allora via.
Dove andremo? Lautobus non corre più, non sappiamo dove sia la stazione, e se la vicina è ancora viva.
Non lo so, ma Caterina ha detto che avete unora per prepararvi.
Alessandro uscì. Vittorio e Maria si guardarono, trattenendo le lacrime. Cominciarono a vestirsi più pesantemente, e i regali di Dario furono utili. Uscirono di casa nello stesso silenzio, già quasi buio, la città in movimento, gente di fretta.
Maria prese Vittorio per mano e si diresse verso il parco. Lungo la via si fermarono a un piccolo caffè, ordinarono tè e tramezzini, perché non avevano mangiato nulla tutto il giorno. Rimasero quasi unora al tavolo, senza voler uscire nella fredda notte. Il vento soffiava, la neve cadeva, il gelo si faceva più pungente. Il parco aveva una piccola pergola dove si rifugiarono.
Seduti vicini, Maria osservava i guanti sulle sue mani. Vittorio la guardò e disse:
È bello avere un nipote dal cuore puro, anche se i cuori dei genitori sono diventati di pietra.
Sì, ma non siamo riusciti a mantenere la promessa al nipote, rispose la nonna.
Il tempo scorreva, la neve non accennava a fermarsi. In molte case le luci di Natale brillavano. Improvvisamente, ai loro piedi apparve un cane spagnolo dal pelo riccio, un bel barboncino. Si avvicinò, si mise in grembo alla nonna, che lo accarezzò sorridendo.
Ciao, amico, che fai qui da solo? Ti sei perso? chiese Maria.
A distanza, una voce femminile chiamava:
Signor Lupo, dove sei? È ora di tornare a casa!
Il cane rispose con un guaito. Una giovane, Dasha, arrivò verso la pergola. Il suo cane, Lupo, era accovacciato sulle ginocchia di Maria, scodinzolando. Dasha, una ragazza di nome Ginevra, si avvicinò e disse:
Scusate, signori, il mio cane non vuole far male a nessuno. Siete qui da tanto?
Da tempo, cara, il tuo cucciolo è davvero bello.
Perché non tornate a casa? Fa freddo, tra poco sarà Capodanno.
I due anziani rimasero in silenzio.
Scusate ancora, dove andate?
Risposero scuotendo la testa. Non abbiamo più dove andare.
Ginevra propose di andare da lei. Facciamo un fuoco, ci riscaldiamo, e poi celebriamo insieme.
Maria e Vittorio si scambiarono uno sguardo, sospirando, e si alzarono, nonostante le calde calze, i piedi congelati. Camminarono lentamente, Lupo correva felice intorno a loro, scodinzolava, e chiacchieravano lungo la via.
Maria raccontò a Ginevra come erano finiti nella pergola, quanto fosse imbarazzante per una giovane donna aprirsi così. Ginevra si commosse. Non capiva come qualcuno potesse scacciare i propri genitori fuori di casa. Le sue madri e i suoi padri non cerano più, e avrebbe dato tutto per averli accanto.
Arrivarono alla casa di Ginevra: la cucina profumava di frittelle.
Adoro quellodore, disse Dario.
Guardate chi abbiamo portato, il nostro Lupo, aggiunse Ginevra.
Dario entrò, la nonna lo strinse e pianse. Il nonno uscì dalla stanza e tutti si sedettero a tavola, bevendo tè e gustando le frittelle di nonna. Dario chiese scusa ai genitori per tutto. Dopo lunghe chiacchiere, decisero cosa fare. Ginevra convinse tutti a farli stare da lei; Dario portò le loro cose. Da quel giorno Dario divenne quasi un ospite fisso a casa di Ginevra.
Un tempo quellappartamento di tre stanze era abitato solo da Ginevra e dal suo cane Lupo. Ora è sempre pieno di gente, profuma di cibi, di risate, e Lupo, il più felice di tutti, decide con chi condividere il suo letto la notte.
Ecco, questa è la storia. Alla fine, la gentilezza è un sentimento grande, a volte basta un sorriso, una domanda, un gesto semplice. Tutto ritorna, ne sono certo. Un abbraccio, amico mio, e grazie per avermi ascoltato!
