Un giorno, mentre stava lavorando al computer, a Lorenzo squillò il telefono. Era sua madre, Giovanna. Lei non lo disturbava mai durante il lavoro, quindi capì subito che qualcosa non andava.
“Figlio mio,” disse la voce tremante al telefono, “ho rotto una caviglia. Fa un male terribile, non riesco nemmeno a muovermi…”
“Dove sei?!” Lorenzo si alzò di scatto.
“Sono caduta vicino al Conad. Ho già chiamato l’ambulanza, ma volevo avvisarti, non si sa mai…”
“Sto arrivando!” Lorenzo prese le chiavi e corse fuori.
Mentre guidava verso l’ospedale, la mente gli correva ai suoi dubbi. Sempre a ridere delle storie di miracoli e angeli. “Ma chi ci crede più, ai tempi d’oggi?” diceva sempre. “Se succede a me, forse ci crederò.”
Giovanna era già in sala operatoria quando lui arrivò. Dopo ore di attesa, il chirurgo uscì. “Tornerà domani, quando la sposteranno in reparto,” gli disse.
Al tramonto, Lorenzo uscì dall’ospedale e si fermò al supermercato per comprare della frutta. Fuori, notò una signora anziana che barcollava. Pensò fosse ubriaca, ma quando lei cadde a terra di colpo, corse subito da lei.
Non aveva mai fatto un corso di pronto soccorso, ma qualcosa dentro di lui lo guidò.
“Chiama il 118 e alzale la testa,” disse una voce nella sua mente. Strano, non c’era nessuno intorno.
Fece come gli era stato detto, usando la sua camicia come cuscino, poi le strofinò le orecchie con vigore. Poco dopo, la donna cominciò a riprendersi.
L’ambulanza arrivò rapidamente. “Ha avuto un ictus,” disse il medico. “Ha fatto bene a muoverla con cautela.”
A casa, Lorenzo non riusciva a smettere di pensarci. Chi aveva parlato dentro di lui? Lui non credeva a queste cose. Forse era solo lo stress.
Il giorno dopo, tornò a trovare sua madre, poi curiosò al reparto neurologico. La donna, Antonella Rinaldi, era sveglia e lo riconobbe.
“L’ho visto accanto a mio figlio, Matteo,” sussurrò. “Lui è in coma… ma mi sembrava vi stesse parlando.”
La pelle di Lorenzo si riempì di brividi.
Visitò Matteo in terapia intensiva, un giovane imbottito di tubi. Poi, spinto da chissà quale impulso, entrò in chiesa per la prima volta in vita sua. Accese una candela per Antonella, Matteo e sua madre.
Qualche settimana dopo, Matteo si riprese dal coma. I genitori della sua fidanzata, Sofia, gli offrirono un aiuto per comprare casa. “È ora di sposarvi,” dissero.
Lorenzo chiese a Matteo se si ricordava qualcosa, ma lui scosse la testa. Col tempo, smise di tormentarsi. Forse era solo un caso, una strana coincidenza.
Ma ogni tanto, nelle notti più silenziose, si chiedeva ancora: chi gli aveva parlato quel giorno? E perché proprio a lui?