La Festa senza Invito
Ginevra Rossi stava provando davanti allo specchio il terzo vestito della serata quando dalla porta accanto si alzarono le prime note di musica. Fece una smorfia, lasciò cadere la blusa blu e diede un’occhiata all’orologio. Erano solo le sette e mezza—troppo presto per lamentarsi, anche se la vicina Veronica di solito non organizzava feste rumorose.
“Magari è un compleanno,” borbottò Ginevra, infilandosi un cardigan grigio. “Poteva almeno avvisare.”
La musica si fece più forte, accompagnata da risate e chiacchiere. Ginevra si avvicinò al muro che divideva i loro appartamenti e appoggiò l’orecchio. C’erano molte voci, senza dubbio più di tre o quattro persone.
Qualcuno suonò il campanello. Ginevra, ancora in vestaglia, sbirciò dallo spioncino. Sulla soglia c’era la vicina del piano di sotto, Ludovica Bianchi, con un sorriso forzato.
“Buonasera,” disse appena la porta si aprì. “Sa che festa sta facendo Veronica? La musica arriva fino al cortile.”
“Non ne ho idea,” rispose Ginevra. “A me sembra strano. Di solito è tranquilla.”
“E se invece non ci fosse nemmeno lei?” sussurrò Ludovica. “Se fossero estranei? Con i tempi che corrono…”
Le due donne si scambiarono un’occhiata. Veronica viveva sola, lavorava in biblioteca, aveva una vita ordinata. Mai una festa, mai ospiti rumorosi.
“Andiamo insieme a controllare,” propose Ginevra. “Se c’è qualcosa che non va, chiamiamo i carabinieri.”
Salirono al piano superiore. La musica usciva dalla porta di Veronica, insieme a urla e risate fragorose. Ginevra suonò il campanello.
La porta si aprì all’istante. Sulla soglia c’era Veronica, ma trasformata: capelli scomposti, guance arrossate, in mano un bicchiere di spumante. Indossava un vestito rosso acceso che Ginevra non le aveva mai visto.
“Oddio!” esclamò Veronica con un sorriso smagliante. “Care vicine! Entrate, entrate! Stiamo festeggiando!”
“Che festa, Veronica?” chiese Ginevra, sbirciando oltre la sua spalla.
L’appartamento era pieno di gente—almeno otto persone, forse più. Uomini e donne ben vestiti, con bicchieri in mano. Sulla tavola c’era una torta enorme, stuzzichini, bottiglie di prosecco.
“Che importa?” fece Veronica con un gesto della mano. “La vita è una festa! Venite, mangiate qualcosa!”
“Ma chi sono tutti questi?” insistette Ludovica. “Da dove vengono?”
“Amici!” annunciò Veronica. “Vecchi amici! Ci siamo ritrovati e stiamo celebrando!”
Una voce maschile arrivò dall’interno:
“Veronica! Vieni qui! È ora di un brindisi!”
“Arrivo!” rispose lei. “Ragazze, davvero, unitevi a noi! Altrimenti passo dopo a spiegarvi tutto!”
La porta si chiuse di colpo. Le due vicine rimasero sul pianerottolo, sbalordite.
“Qualcosa non quadra,” disse Ludovica scuotendo la testa. “La nostra Veronica con una compagnia del genere… E quegli uomini sembrano loschi. Uno aveva proprio l’aria del delinquente.”
“Forse si è innamorata,” ipotizzò Ginevra. “L’amore cambia le persone.”
“A cinquantacinque anni? Ma per favore!”
Ginevra stava per obiettare che cinquantacinque non erano la fine del mondo, ma la musica si alzò ancora, rendendo impossibile parlare.
La mattina dopo, Ginevra si svegliò per il silenzio. Un silenzio innaturale, spettrale. Si era addormentata con la musica ancora in sottofondo, cessata solo all’alba. Ora, dietro il muro, era tutto muto.
Mentre usciva per lavoro, incrociò Ludovica nell’androne.
“Beh, hai dormito?” la canzonò. “Io ho girato tutta la notte. E stamattina ho visto macchine di lusso fuori dal portone. Ora sono sparite.”
“Gli ospiti saranno andati via.”
“Appunto. Ma chi erano? E cosa è saltato in testa a Veronica?”
Durante la pausa pranzo, Ginevra entrò in un alimentari. Alla cassa riconobbe una figura familiare: Veronica, questa volta nel suo solito cappotto grigio e foulart scuro. Comprava pane, latte e una confezione di würstel economici.
“Veronica!” la chiamò. “Come va? Com’è andata la festa?”
Veronica si voltò e Ginevra trasalì: il viso della vicina era pallido, gli occhi arrossati come se avesse pianto tutta la notte.
“Quale festa?” chiese a voce bassa.
“I tuoi ospiti di ieri, la musica, la gioia…”
“Ah, quello…” Veronica si girò verso la cassa. “Si sono sbagliati. Avevano sbagliato appartamento.”
“Come sbagliato? Ci hai invitato anche noi!”
“Non ricordo,” scosse la testa. “Forse ti è sembrato.”
Pagò e uscì in fretta, lasciando Ginevra perplessa.
Quella sera, Ginevra bussò alla porta di Veronica. La vicina aprì dopo qualche esitazione.
“Posso entrare?” chiese Ginevra.
“Meglio di no,” disse Veronica esitante. “È tutto in disordine dopo… le pulizie.”
“Veronica, cosa è successo? Sei strana oggi.”
Veronica esitò, poi sospirò:
“Vieni.”
L’appartamento sembrava davvero teatro di una festa. Bicchieri di plastica ovunque, frammenti di un calice rotto, avanzi di torta secca sul tavolo. E soprattutto, l’odore di profumi estranei e sigarette—Veronica non fumava.
“Veronica, cosa è accaduto qui?”
Veronica cadde sulla poltrona, nascondendo il viso tra le mani.
“Non so come spiegarlo. Ieri mattina sono andata in biblioteca, come sempre. Quando sono tornata… loro erano già qui.”
“Chi, loro?”
“Gente. Sconosciuti. Seduti al mio tavolo, mangiavano, bevevano, la musica accesa. Un uomo elegante, in giacca, mi ha detto: ‘Veronica! Finalmente! L’abbiamo aspettata!'”
Ginevra si sedette sul divano.
“E tu cosa hai fatto?”
“E cosa potevo fare? Ho pensato che forse mi ero dimenticata di averli invitati, che era colpa della memoria. L’età, sai… Erano così gentili, dicevano che volevano conoscermi da tempo. Una donna elegante—anche lei bibliotecaria—mi parlava come se ci conoscessimo da sempre.”
“Ma li avevi mai visti prima?”
“Mai! Eppure… sembravano sapere tutto di me. Del lavoro, dei miei genitori morti. Persino del mio gatto Arturo, morto un anno fa.”
“Magari te ne aveva parlato qualcuno?”
“Chi? Non ho nessuno, a parte i colleghi. E loro sapevano dettagli che…” Veronica tacque, poi aggiunse: “Ho pensato che fossero angeli.”
“Cosa?”
“Mia madre diceva che gli angeli possono apparire in forma umana. Forse era un regno del cielo. Sono sola da così tanto tempo…”
Ginevra guardò il caos nell’appartamento, il viso stravolto di Veronica.
“E stamattina dove sono andati?”
“Spariti. Mi sono svegliata e non c’era più nessuno. Solo questo disordine. E un biglietto sul tavolo.”
“Che biglietto?”
Veronica prese unGinevra afferrò il biglietto con mano tremante, e mentre leggeva quelle parole troppo perfette, capì che Veronica non avrebbe mai più rivisto i suoi misteriosi ospiti, ma che il loro ricordo l’avrebbe accompagnata per sempre, come un sogno troppo bello per essere vero.
