—Ciao. Alla fine non siamo mai andati al cinema insieme quella volta,— disse lui, la prima cosa che gli venne in mente, dimenticando le frasi preparate in anticipo.
Paolo e Margherita sedevano sul lungomare a sognare: sarebbero entrati all’università, si sarebbero laureati, avrebbero comprato un appartamento…
—Prenderò un’auto straniera, la più figa che ci sia. E ce la faremo, di sicuro,— disse Paolo, lanciando un sasso nell’acqua.
—Andremo al mare o all’estero,— aggiunse Margherita, ridacchiando, mentre osservava i cerchi nell’acqua causati dal sasso. —Ma prima dobbiamo entrare all’università. E studiare mi ha già stufato,— sospirò, improvvisamente più seria.
—Ci entreremo. —Paolo le mise un braccio sulle spalle e la strinse a sé.
A loro sembrava che nessuno, prima di allora, avesse mai amato così tanto, e che niente avrebbe potuto separarli.
—Andiamo a casa, la mamma si preoccuperà. E fa freddo. —Margherita si alzò dalla panchina e sbuffò per il dolore. Le scarpe nuove le avevano sfregato i piedi. Se le tolse e continuò a camminare a piedi nudi sul selciato fresco del lungomare.
—Domani andiamo al cinema? C’è un film fantastico… — propose Paolo.
Camminarono, chiacchierando di tutto e di niente, spensierati.
—A domani,— disse Margherita davanti al suo palazzo, si alzò sulle punte, gli diede un bacio sulla guancia e corse veloce verso il portone.
—Allora prendo i biglietti? — le gridò dietro.
Lei non rispose, solo sorrise prima di sparire dietro la porta.
La città dormiva ancora, ma la breve notte di giugno era finita, l’alba spegneva le stelle nel cielo. Cominciava il primo giorno da adulti per i due ex-studenti.
Paolo entrò in casa in punta di piedi, per non svegliare la madre, si spogliò e crollò addormentato con il sonno di chi è felice e sicuro del domani. Nel pomeriggio era già sotto le finestre di Margherita. Lei affacciò e poco dopo uscì di corsa.
—Ho preso i biglietti,— Paolo sventolò i tagliandi davanti a lei.
—Scusa, Pa’, non posso. È arrivata la zia di mia mamma. Si è sposata e va a vivere in Germania. Ci ha lasciato un appartamento a Milano. Dobbiamo partire domani con lei per vederlo… Io vado a vivere lì.
—E quando torni? — chiese Paolo, ancora incapace di capire davvero.
—Non lo so. Mi iscriverò lì.
—E io? E noi?.. Avevamo dei sogni insieme… —Paolo non credeva alle proprie orecchie.
—Pa’, è un’occasione unica. Poi, non vado sulla Luna, puoi venirmi a trovare. E se ti iscrivessi anche tu a un’università milanese? —Gli occhi di Margherita brillarono. —Senti, sul serio, vieni con me?
—E dove vivrei? E i tuoi genitori cosa direbbero? Io non ho una zia ricca che mi lascia un appartamento, né soldi da parte. Come lo dico alla mamma? È sola…
—Troveremo un modo,— rispose Margherita, spensierata.
—Quando parti? — la voce di Paolo si fece spenta.
—Domani mattina. Devo ancora fare le valigie. È tutto così improvviso… Pa’, i miei non mi lasceranno qui, è inutile provare. Se mi ami, troverai un modo per stare con me.
—E se tu mi amassi… —Paolo non finì la frase, fece un gesto con la mano, si girò e se ne andò di corsa.
Margherita gli gridò dietro, ma lui non si voltò. Ogni tanto accelerava, correndo. Solo quando lei fu lontana e non poteva più vederlo, si trascinò, con le gambe pesanti come piombo. Dentro di sé non aveva gatti che gli graffiavano l’anima, ma un intero branco di lupi che ululavano. «Margherita partirà, si farà nuovi amici, mi dimenticherà… E io chi sono? Un ragazzo qualunque di provincia…» pensava, tormentandosi.
—E va bene, parti pure. Sopravviverò. Farò carriera… Te ne pentirai… — borbottò per tutto il tragitto.
A casa, si buttò sul letto nella sua stanza, con la faccia contro il muro, e rimase lì due giorni. La madre pensò di chiamare l’ambulanza, convinta che fosse malato.
—Dovresti prepararti per gli esami, Paolo. Se resti a letto, non entrerai, ti manderanno a fare il militare. E allora Margherita non tornerà mai, ti considererà un fallito.
Le parole della madre lo riscossero. Si costrinse a studiare, ma vedeva solo Margherita davanti a sé. Nelle pause, si sfiancava alla sbarra, cercando di non avere più energie per pensare a lei. Aveva deciso: avrebbe realizzato tutto ciò che avevano sognato insieme. Poi sarebbe andato a Milano da lei, e… Ma prima doveva entrare all’università.
E ci riuscì, con gran gioia della madre. Ogni giorno aspettava una lettera di Margherita. Le avrebbe scritto lui, ma non conosceva l’indirizzo. Si rimproverava per essersi comportato da bambino, per non averla accompagnata, per non aver chiesto dove sarebbe andata… Ora avrebbe preso il primo treno, ma come trovarla in una città enorme? Anche i vicini non poterono aiutarlo: non avevano lasciato indirizzi.
Per tutti gli anni universitari, Paolo visse nella speranza che Margherita tornasse o scrivesse. All’ultimo anno, arrivarono i rappresentanti di grandi aziende a reclutare futuri laureati. E Paolo accettò un lavoro in una nuova fabbrica alle porte di Milano. Così sarebbe stato più vicino a lei, forse anche l’avrebbe incontrata.
La madre approvò e lo lasciò andare. Dopo sei mesi, gli assegnarono un appartamento. Un anno dopo, sposò Lucia, una ragazza allegra e con gli occhi castani che lavorava in contabilità. Ebbero una figlia, Margherita.
—Non mi piace questo nome. Sembra antiquato,— sbuffò Lucia.
—È modernissimo. I classici non passano mai di moda. Margot. Suona bene, no? — insistette Paolo.
Dieci anni dopo, Paolo diventò vice-direttore. Aveva una grande casa elegante, un’auto straniera di lusso. La madre lo aiutò, vendendo il suo appartamento, e si trasferì da lui per accudire la nipote.
Paolo viaggiava spesso all’estero per lavoro, aveva imparato l’inglese. Da ragazzo di provincia, era diventato un manager sicuro. Visitò Cina, Spagna, Germania…
Una notte sognò Margherita. Era sul lungomare, con il fiume che scorreva veloce dietro di lei, come quel giorno dopo la maturità. «Alla fine non siamo mai andati al cinema insieme», gli disse, triste.
Più il ricordo di Margherita sfumava, meno ci pensava. Se la ricordava, era come sfogliare un album fotografico: veloce, senza dettagli. Ma dopo quel sogno, iniziò a pensarci spesso. Dov’era? Come stava? Sposata, probabilmente. Su questo, però, si vietava di fantasticare. Eppure, voleva vederla, vantarsi dei suoi successi, raggiunti senza di lei.
Un giorno, durante una pausa, cercò il suo nome su un social network, filtrando per Milano. Centinaia di Margherite lo fissarono dalle foto, ma la sua non c’era. Solo quando aggiunse la loro città natale, la trovò.E mentre tornava a casa, sotto un cielo che si tingeva di rosa al tramonto, Paolo capì che finalmente poteva voltare pagina, con un sorriso lieve e il cuore leggero.
