Ho sempre curato il mio aspetto. Non per vanità, ma perché era una parte essenziale di me stessa. Mi faceva sentire forte, sicura di me, pronta ad affrontare il mondo con la testa alta.
Ogni mattina, prima di uscire per andare a lavorare nel cuore pulsante di Firenze, sceglievo con cura i miei vestiti, sistemavo i capelli e applicavo un trucco leggero ma impeccabile. Le mie mani erano sempre curate, le unghie ben limate, smaltate con colori eleganti e discreti. Amavo quel momento in cui, prima di varcare la soglia di casa, mi guardavo allo specchio, accennavo un sorriso e uscivo pronta ad affrontare la giornata.
Poi tutto è cambiato.
La pensione è arrivata come un temporale improvviso.
All’inizio sembrava una benedizione. Finalmente potevo dormire più a lungo, bere il caffè senza fretta, leggere i libri che avevo sempre rimandato. Tutti mi dicevano che era il periodo più bello della mia vita. Ma dopo poche settimane ho iniziato a sentire qualcosa dentro di me che non andava.
Le mattine avevano perso il loro significato. Non c’era più nessuna ragione per vestirmi con cura, per truccarmi, per sistemare i capelli. Le giornate cominciavano a sembrare tutte uguali e io mi accorsi di una verità spaventosa: stavo smettendo di prendermi cura di me stessa.
Era questo l’inizio della vecchiaia? Quando una donna comincia a trascurarsi, è davvero l’inizio della fine?
E poi arrivò un’altra dura realtà: i soldi.
Non ero mai stata una persona sperperatrice, ma la pensione non era lo stipendio. Quei piccoli lussi a cui ero abituata – il parrucchiere ogni mese, la manicure, i trattamenti estetici – erano diventati spese che dovevo eliminare.
Una sera, mentre sedevo da sola nel mio appartamento nel quartiere di Santo Spirito, a Firenze, mi guardai nello specchio e rimasi scioccata.
I miei capelli erano spenti, la pelle sembrava stanca, le mie mani… non ricordavo nemmeno l’ultima volta che avevo curato le unghie.
Quella non ero io.
Quella sera decisi di cambiare.
Presi un vecchio quaderno e iniziai a scrivere. Feci un elenco di tutti i trattamenti di bellezza a cui ero abituata e accanto a ciascuno scrissi una domanda: posso farlo da sola?
La prima cosa che eliminai fu il parrucchiere. Comprai una tinta e imparai a colorare i capelli a casa. Le sopracciglia? Dopo qualche tentativo fallimentare, imparai a sistemarle da sola. E le unghie? Guardai le mie mani e pensai: se posso prendermi cura dei capelli, perché non delle unghie?
Cominciai ad andare in un piccolo salone nel mio quartiere, dove un’anziana signora faceva manicure classiche in modo veloce ed economico. Osservavo attentamente ogni suo movimento: come limava le unghie, come sistemava le cuticole, come applicava lo smalto con precisione.
E poi ebbi un’illuminazione.
“Perché dovrei pagare per qualcosa che posso imparare a fare da sola?”
Non riuscivo a togliermi questa idea dalla testa.
La mattina seguente iniziai a cercare corsi. Non mi interessava imparare tecniche complesse come la ricostruzione in gel o decorazioni elaborate. Volevo solo imparare le basi, per avere mani curate e belle. Trovai un corso economico e mi iscrissi senza esitare.
Dopo una settimana mi sentivo già sicura. Il costo? Inferiore a due manicure fatte in un centro estetico.
Comprai tutto l’occorrente: lime di qualità, smalti professionali, oli per cuticole, una lampada UV. E iniziai a esercitarmi, giorno dopo giorno, fino a perfezionare la mia tecnica.
Quando mia figlia, Giulia, venne a trovarmi e vide le mie mani, rimase sorpresa.
“Mamma, se hai problemi economici, potevi dirmelo,” mi disse con una nota di preoccupazione, guardando le sue unghie lunghe e perfette, ricoperte di gel. “Avrei potuto darti qualcosa per andare ancora dall’estetista.”
Scoppiai a ridere.
“Giulia, non si tratta di soldi. Ho scoperto che mi piace farlo da sola!”
Lei sembrava scettica.
Poi successe qualcosa di inaspettato.
Le donne intorno a me iniziarono a notare le mie mani. La mia vicina, Teresa, la mia ex collega, Anna, e persino mia sorella, Francesca, mi chiesero tutte la stessa cosa:
“Dove ti fai le unghie?”
Quando rispondevo che me le facevo da sola, mi guardavano incredule.
“Faresti anche le mie?” – mi chiese Teresa un pomeriggio.
Esitai. Non avevo mai fatto la manicure a nessun altro. Ma lei insistette. E così accettai.
Poi venne Francesca. Poi Anna. Poi un’amica di Anna.
All’inizio lo facevo gratis. Mi sembrava un gesto di gentilezza, un piccolo piacere che potevo fare alle persone a cui volevo bene.
Ma le persone non amano ricevere qualcosa senza dare nulla in cambio.
Teresa mi portò una torta fatta in casa. Anna mi regalò una bottiglia di vino. Francesca mi lasciò un elegante profumo.
Poi, una sera, mentre finivo di fare le unghie a Francesca, lei mi guardò seria e mi disse:
“Vengo da te ogni due settimane. Devi iniziare a farti pagare per questo.”
Risi e scossi la testa.
Ma lei insistette. Dopo una lunga discussione, trovammo un compromesso: avrei chiesto la metà del prezzo di un salone. Per loro era un risparmio, per me un piccolo guadagno extra.
Giulia smise di prendermi in giro.
“Mamma, sei incredibile,” mi disse un giorno.
Poi, quasi timidamente, aggiunse:
“Le mie unghie sono rovinate dopo anni di ricostruzioni. Potresti farmi una manicure anche a me?”
E così iniziai a prendermi cura anche di lei.
Fu lei a convincermi a sperimentare qualcosa di nuovo – piccoli disegni, decorazioni floreali, dettagli raffinati. All’inizio ero insicura, ma poi capii una cosa:
Mi piaceva.
E così, quello che era iniziato come un modo per risparmiare, si trasformò in una vera passione.
Non voglio farne un grande business. Non ho bisogno di clienti sconosciuti. Ma prendermi cura delle mie amiche e della mia famiglia? Questo mi rende felice.
E ora mi chiedo: perché fermarmi qui? Potrei imparare a fare massaggi. O acconciature. Magari il pedicure potrebbe essere il prossimo passo.
Ho bisogno di un’attività che – come dicono i giovani oggi – possa essere monetizzata. E perché no? Le mie prime clienti ci sono già, e non vedono l’ora di scoprire quale nuova abilità imparerà la loro estetista preferita.
