Come in tre ore ho diagnosticato cinque mali incurabili al mio cane, impazzendo di paura e disperazione

Come sono riuscita in tre ore a diagnosticare cinque malattie letali al mio cane, diventare grigia, piangerlo e seppellirlo… E poi ha aperto la clinica veterinaria.
Una storia con un lieto fine.
Ettore mi ha svegliato nel cuore della notte con un lungo ululato.
Va detto che i dobermann a volte hanno leggeri attacchi canori. I piccoli cantanti di casa possono interpretare un la bemolle alle tre del mattino solo per noia. Ma più spesso per un mal di pancia, ovviamente. E questa cosa è proprio una caratteristica della razza.
Quindi, non mi sono troppo sorpresa dal concerto canino e, pur sognando ancora, ho iniziato a infilarmi la tuta da ginnastica. Con le parole “andiamo, andiamo, non piangere” ho aperto l’occhio destro.
E mi sono spaventata.
La scena davanti a me sembrava più l’adattamento di un film horror a basso budget: una bocca piena di schiuma bianca mi fissava.
La schiuma era ovunque, sul pavimento, sui tappeti, sui divani.
Rabbia! Questo ho pensato subito, nonostante il cane fosse vaccinato. Ma il vaccino era, naturalmente, scaduto – ho pensato subito dopo. Perché nulla può fermare la paranoia di Anna.
Poi, nella mia lista mentale, c’erano – piroplasmosi (una malattia causata dal morso di zecca) e avvelenamento da veleno per topi.
Ettore è stato trattato contro le zecche, e non si sa da dove sia uscito il veleno nella mia immaginazione.
Ma non avevamo intenzione di arrivare alla mattina.
In uno stato di totale disperazione ho descritto i sintomi di morte imminente alla bravissima veterinaria Elena.
Elena, ancora assonnata, è stata talmente colpita dai miei lamenti che ci ha mandato in una clinica dall’altra parte della città. Perché, secondo le mie descrizioni, il suo studio semplicemente non era attrezzato. Non ci sono strumenti moderni per casi così strani.
È superfluo dire che aspettavo l’apertura della clinica già sotto effetto di valeriana.
Mentre asciugavo periodicamente l’agonia di schiuma dalla bocca di Ettore, pensavo a come portare un cane di cinquanta chili in macchina, morente.
Sorprendentemente, Ettore ha camminato da solo. Siamo arrivati molto velocemente. Chiedo scusa al posto della polizia stradale che abbiamo sfrecciato oltre come il vento.
All’ingresso della clinica ci aspettava una squadra con guanti e bisturi. Scherzo, ma si vedeva che erano preparati per il nostro arrivo. La voce di un dobermann con rabbia, piroplasmosi e morso di mamba nera era arrivata prima di noi.
La visita è durata quindici secondi. Dieci di questi li abbiamo passati a convincere Ettore ad “aprire la boccuccia”. Negli altri cinque, la veterinaria Irene con virtuosismo magico ha estratto dalla bocca del cane un pezzetto di legno.
Scheggia.
Stava rosicchiando un ramo, quel castoro malandato.
Con la terribile diagnosi di “corpo estraneo nella cavità orale” ci hanno lasciati andare.
E mentre pulivo il pavimento dalla schiuma e dalla valeriana, il dobermann si è addormentato con la testa sul tavolino. Stanco, mortalmente malato 😊.