Mi chiamo Daria Scolari e vivo a Cascina, dove la Toscana nasconde i suoi incantevoli vicoli tra i boschi di cipressi. Non sono mai riuscita a essere la sua prediletta — il destino non ci ha mai dato l’opportunità di avvicinarci come coppia. Lui, il mio Sandro, si lanciava incessantemente nel vortice dell’amore, lasciandosi consumare da donne che gli spezzavano il cuore. Per venti anni ci siamo sfiorati, ma solo ora, sul finire della nostra gioventù, la vita ci ha concesso una tregua.
Tutto ebbe inizio in terza liceo, quando Sandro si unì alla nostra classe. Nuovo, timido e con l’anima aperta, catturò immediatamente la mia attenzione. Dopo sette mesi, s’innamorò di Lisa, compagna scaltra e accattivante, con un sorriso malizioso. Lei fingendo interesse, lo manipolava come una marionetta. Lo presentò perfino ai suoi genitori — che furono incantati da quel “ragazzo perfetto”. Ma alle sue spalle, Lisa aveva una storia con il ragazzo più famoso della scuola, Damiano. Sandro ignorava la verità fino a quando non li colse insieme a una festa a casa di lei. Anche dopo quell’evento, non ebbe il coraggio di lasciare: rimase una sua ombra, il suo alibi. I genitori di Lisa consideravano Damiano un teppista e glielo proibivano, mentre Sandro era il “genero ideale”. Divise Lisa con un altro e sopportava. Io, come sua amica, ascoltavo le sue giustificazioni, le sue lacrime e il suo dolore. Così passavano gli anni.
Poi arrivò Nadia — dolce e allegra, ma non pronta per la vita adulta. Sandro sognava una famiglia e quando lei accettò la sua proposta, credette fosse per sempre. Ma il giorno del matrimonio lei sparì — non indossò mai l’abito, non varcò mai la porta del municipio, semplicemente scomparve. Sandro cadde in una profonda disperazione. Io ero al suo fianco — ormai collega, la sua mano destra al lavoro. Vedevo come usava il lavoro per soffocare il dolore, come giurava di non innamorarsi più. Poi arrivò Olga — anima del gruppo, divertente e spensierata. Tutti la adoravano e sembrava che amasse tutti. Sandro a capofitto la amò. E poi scoprì: aspettava un bambino da un altro. Al parto si fece vivo il vero padre, che però non si assunse le sue responsabilità. Sandro diede al bambino il suo cognome, cresciuto come fosse suo. Olga lo tradiva ripetutamente, ma lui sopportava — per il bambino, per quell’amore che bruciava in lui. Finché un giorno lei lo invitò come padrino al suo matrimonio con un altro uomo. Sandro accettò, continuò a prendersi cura del figlio di Olga, giustificando la sua incoscienza.
La successiva fu Marina — esigente come una principessa capricciosa. Pretendeva di essere portata nei migliori ristoranti, colazione a letto, vacanze lussuose. Dopo tre anni di sacrifici per lei, provocò una crisi isterica su un volo per un ritardo. In aria lo lasciò, gridando che non lo meritava. E poi venne Giulia — gelosa all’inverosimile. Sandro — fedele e devoto — non diede mai motivo. Ma lei odiava me, sua amica. Lavoravamo insieme, inseparabili, come fratello e sorella. Giulia chiese che smettesse di lavorare — a causa mia. A casa parlava troppo di me. Sì, trascorrevamo giorni interminabili insieme, ma tra noi non c’era altro che amicizia. Io lo amavo in segreto, mentre lui non lo vedeva. Avevo un ragazzo, Michele, che sapeva che il mio cuore era altrove. Lui sopportava, stava con me aspettando un miracolo. E Sandro si rifugiava in nuove relazioni, fiducioso nella loro sincerità. Ci siamo separati per dieci anni.
Dieci anni dopo ci siamo rincontrati in un caffè in Piazza del Popolo a Cascina. Il tempo si fermò. Abbiamo parlato per ore, ridendo e ricordando. Io non mi ero mai sposata, nemmeno lui. In quegli anni, lui aveva vissuto altre tre relazioni vuote e io mi ero separata da Michele — lui aveva trovato qualcuno che gli avesse donato tutto. Io avevo aspettato Sandro. “Non troverò mai l’amore vero, con cui vivere una vita. Evidentemente non lo merito”, disse guardando nella sua tazza vuota. E allora non ce la feci più — gli presi la mano e lo baciai. Lui indietreggiò: “Cosa stai facendo? Non farlo per pietà!” Pietà? Provavo pietà solo per me — per anni di silenzio. “Sandro, non lo vedi? Ti amo dalla scuola!” — confessai tremando. Lui si fermò. Ammette pure lui che mi aveva amata, ma mi aveva solo considerata un’amica, temeva di distruggere ciò che aveva. Abbiamo perso venti anni nella cecità.
Ora siamo insieme già da 22 anni. Di recente, nostra figlia Lisa ci ha confidato di essersi innamorata. Il suo ragazzo è buono, sincero, vedo quanto la adora. Cosa le ho detto? “Non aspettare venti anni come abbiamo fatto noi. Vivi il tuo amore ora.” Noi con Sandro abbiamo perso tanto tempo, ma il nostro momento è arrivato. Ringrazio il destino per ogni giorno accanto a lui — per la sua bontà, per il suo cuore che ha cercato così a lungo me tra le braccia altrui. La vita è crudele, ma a volte offre una seconda chance. Noi l’abbiamo afferrata — e non la lasceremo mai.
