„Wo ist mein Mantel, der graue mit dem Gürtel?", fragte ich und blieb im Flur stehen, den Müllsack noch in der Hand meiner Schwiegermutter.
Renate schälte weiter Kartoffeln am Küchentisch, ohne aufzusehen.
„Der mit dem Fleck am Ärmel? Der ist weg. Total aus der Mode, Katharina. Ich versteh nicht, wie man sowas noch anziehen kann."
Mir wurde heiß im Gesicht. Der Mantel hatte keinen Fleck. Ich hatte ihn mir von meinem ersten Gehalt nach der Elternzeit gekauft, bei H&M in der Frankfurter Zeil, reduziert von neunzig auf vierunddreißig Euro. Ich trug ihn an dem Abend, als Thomas mir sagte, ich würde endlich wieder lachen wie früher.
„Du hast meine Sachen weggeworfen? Ohne mich zu fragen?"
„Nicht ‚mich', Mutti heißt das. Und ich hab hier mal aufgeräumt. Du solltest mir eigentlich dankbar sein."
In dem Moment wusste ich: Es ging nie um den Mantel.
Renate war vor neun Monaten bei uns eingezogen. Ihre Zweizimmerwohnung in Bergen-Enkheim hatte der Vermieter verkauft, und mit ihrer Rente von achthundertzwanzig Euro war anderswo in Frankfurt nichts zu machen. Thomas hatte damals abends am Küchentisch gesessen, den Tee umgerührt, ohne zu trinken.
„Nur übergangsweise", hatte er gesagt. „Sie hat sonst niemanden."
Ich hatte zugestimmt. Was hätte ich sagen sollen? Bei uns wirft man die eigene Mutter nicht raus. Ich hatte sogar gesagt, wir schaffen das schon.
Die ersten Wochen waren anstrengend, aber machbar. Renate kochte Gulaschsuppe, holte unsere Tochter Mia vom Hort ab, bügelte Thomas' Hemden. Dann fing sie an, Kleinigkeiten zu „ordnen".
„Thomas braucht ein richtiges Frühstück, kein Joghurt zwischen Tür und Angel."
Plötzlich war in unserer Küche kein Platz mehr für meine Gewohnheiten. Sie stellte die Gewürze um, versteckte meine Kaffeemaschine, weil „Kapselkaffee reine Chemie" sei. Warf meine Nudelvorräte weg, weil sie im falschen Schrank standen. Kam ich von der Arbeit, lag auf der Anrichte ein Zettel: Quark kaufen, keine Fertigpizza, Fenster im Kinderzimmer putzen.
Am schlimmsten war: Thomas sah es nicht. Oder wollte es nicht sehen.
„Sie ist älter, sie hat ihre Art", sagte er, wenn ich versuchte, mit ihm zu reden.
„Und ich? Hab ich in meiner eigenen Wohnung kein Recht auf meine Art?"
Eines Morgens, kurz vor sieben, kam ich in die Küche. Mia saß blass und still am Tisch. Renate stand mit einem Teller Grießbrei über ihr.
„Ich hab gesagt, ich will nicht", flüsterte Mia.
„Ein Kind bestimmt nicht, was es isst", erwiderte Renate. „Zu meiner Zeit gab's solche Mätzchen nicht."
„Mia verträgt keine Laktose. Das wissen Sie."
„Heute hat jedes Kind irgendwas. Ihr erfindet Krankheiten, damit ihr nicht richtig kochen müsst."
Ich nahm den Teller so ruckartig weg, dass Grießbrei auf den Boden spritzte. Mia fing an zu weinen. Renate sah mich an, als hätte ich sie geschlagen.
Abends kam Thomas spät heim, von der Filiale in Sachsenhausen, es war halb neun. Sie hatte ihn schon im Flur abgefangen. Ich hörte ihre zitternde Stimme von der Küche her: „Deine Frau demütigt mich vor dem Enkelkind."
Als wir uns im Schlafzimmer einschlossen, war Thomas wütend.
„Wegen Grießbrei? Thomas, sie gibt unserer Tochter etwas, wovon ihr der Bauch wehtut. Sie wirft meine Sachen weg, durchsucht meine Schränke. Ich krieg hier keine Luft mehr."
„Was soll ich machen? Meine eigene Mutter vor die Tür setzen?"
Ich schwieg eine Weile. Es tat weh, dass er es so hörte. Als gäbe es zwischen Fürsorge für seine Mutter und Respekt vor mir keinen Mittelweg.
Am nächsten Tag fand ich im Müll die Schachtel meines Schmucks. Das Armband meiner Großmutter, ein schmales Silberstück mit einem winzigen Bernstein, war weg. Renate sagte, sie habe es der Nachbarin im Erdgeschoss gegeben, „so ein Tinnef braucht doch keiner mehr". Da zerbrach etwas in mir. Ohne Geschrei, ohne Szene. Einfach zerbrach es.
Ich stand noch eine Weile am offenen Küchenfenster. Unten auf dem Hof bellte der Schäferhund vom Nachbarn, wie jeden Abend um diese Zeit, und irgendwo lief im Fernsehen der Nachbarn die Tagesschau, gedämpft durch die Wand. Ich hörte die Ansagerin etwas über die Zinsen sagen und dachte, wie absurd es war, dass die Welt einfach weiterlief.
Am Abend packte ich Mias Rucksack für den nächsten Tag, holte den alten Koffer vom Speicher und stellte ihn neben die Wohnungstür.
„Ich will nicht mehr um ein bisschen Platz in unserem eigenen Leben bitten müssen. Entweder wir finden bis Ende September eine Lösung für deine Mutter, betreutes Wohnen, ein Heim, irgendwas Reales. Oder ich zieh mit Mia zu meiner Schwester nach Offenbach."
„Ist das ein Ultimatum?", fragte er, und seine Stimme klang, als würde er es selbst nicht glauben.
„Ich zieh eine Grenze. Das hätte ich früher tun sollen."
Zwei Tage sprachen wir kaum. Renate knallte demonstrativ die Schranktüren. Thomas schlief auf der Couch. Am dritten Tag hörte ich ihn in der Küche zu ihr sagen:
„Mutti, Katharina hat recht. Das ist auch ihre Wohnung. Du kannst nicht für uns alle entscheiden."
Es wurde so still, dass ich aufhörte, die Wäsche zusammenzulegen.
Fünf Wochen später zog Renate in eine kleine Seniorenwohnanlage in Bornheim, betreutes Wohnen mit Notrufsystem, zwölf Minuten mit der Straßenbahn von uns entfernt. Thomas hatte alles mit ihr geregelt, den Antrag beim Sozialamt gestellt, die Kaution vorgeschossen.
Ich fuhr an einem Dienstagnachmittag zu ihr hin, mit einer blauen Mappe unter dem Arm. Renate saß am Fenster ihres neuen Zimmers, elf Quadratmeter, ein Bett, ein Sessel, Blick auf den Parkplatz.
„Was ist das?", fragte sie und deutete auf die Mappe.
„Die Vollmacht, die du unterschrieben hattest, für unser Konto, falls du mal was für Mia bezahlen wolltest. Ich hab sie heute beim Notar widerrufen lassen."
Sie schwieg. Ich legte die Kopie auf den kleinen Tisch neben ihrem Sessel.
„Und das hier", sagte ich und stellte einen Umschlag daneben, „sind vierhundertfünfzig Euro. Dafür hat die Nachbarin dein Armband, mein Armband, bei einem Goldankauf verkauft, hat sie mir erzählt, als ich sie danach fragte. Ich hab's zurückgekauft, wo es gelandet war. Ich will nur, dass du weißt: Es ist wieder da, wo es hingehört. Bei mir."
„Katharina, ich wollte doch nur helfen -"
„Ich weiß, dass du das glaubst. Aber ich zahl nicht mehr für Dinge, für die ich nie bezahlen wollte."
Ich stand auf, strich die Tischdecke glatt, die sie mitgebracht hatte, ein Erinnerungsstück aus ihrer alten Wohnung. Dann ging ich.
Mia isst heute manchmal am Sonntag bei ihrer Oma zu Mittag, wenn Thomas sie hinbringt. Ich reiche keine Wohnungsschlüssel mehr wortlos weiter. Den grauen Mantel habe ich nicht zurückbekommen. Aber das Armband trage ich wieder, an manchen Tagen, wenn ich zur Arbeit fahre, und niemand fragt mehr, warum ich es anhabe.
