Der Name, den ich 69 Jahre lang verschwieg
Ich bin 76 Jahre alt, und meine Tochter weiß bis heute nicht, dass ich einmal eine kleine Schwester hatte. Nicht einmal mein verstorbener Mann hat je ihren Namen gehört, obwohl wir fast fünfzig Jahre miteinander verheiratet waren.
Dabei habe ich dieses Mädchen keinen einzigen Tag vergessen. Ich habe nur gelernt, so zu leben, als hätte es sie niemals gegeben.
Vor drei Tagen stand ich in einer Apotheke in Münster, als eine fremde Frau ihre Enkelin beim Namen rief. Was danach geschah, brachte eine Erinnerung zurück, die ich seit meiner Kindheit tief in mir verschlossen hatte.
Aber um zu verstehen, warum mich ein einziger Name so erschütterte, muss ich von einem Winter erzählen, in dem ich sieben Jahre alt war.
Meine Schwester hieß Marlene, doch in unserer Familie nannten wir sie Lenchen. Sie war drei Jahre jünger als ich und ein fröhliches, anhängliches Kind, das am liebsten überall dabei gewesen wäre, wo ich gerade war.
Wenn ich am Küchentisch malte, wollte sie meine Buntstifte haben, und wenn ich mit den Nachbarskindern spielte, stand sie am Gartentor und wartete darauf, dass ich zurückkam. Besonders stolz war sie darauf, meine große Schwester zu sein, obwohl sie das Wort „Schwester“ noch nicht richtig aussprechen konnte.
Abends hatten wir ein kleines Ritual, von dem unsere Eltern nichts wussten. Sobald das Licht gelöscht war, streckte Lenchen ihre Hand zwischen unseren Betten aus, bis ich ihren kleinen Finger berührte.
— Bleibst du da, bis ich schlafe?
— Natürlich bleibe ich da, du kleine Nervensäge.
Dann kicherte sie unter ihrer Bettdecke, und meistens schlief sie schon wenige Minuten später ein, während ich ihre warme Hand noch festhielt.
Im Februar wurde sie krank, und zunächst glaubten unsere Eltern, es sei nur eine gewöhnliche Erkältung. Doch das Fieber stieg immer weiter, und bald war meine sonst so lebhafte Schwester zu schwach, um überhaupt nach ihrem Lieblingsspielzeug zu fragen.
Ich erinnere mich an den Geruch der heißen Umschläge, an die besorgten Stimmen hinter der Küchentür und daran, dass mein Vater mitten in der Nacht den Arzt holen musste. Meine Mutter verließ das Kinderzimmer kaum noch, während ich immer wieder versuchte, einen Blick auf Lenchen zu werfen.
Am letzten Abend durfte ich für einen Augenblick zu ihr, weil sie unaufhörlich nach mir gefragt hatte. Ihre Wangen glühten, und als ich mich neben das Bett stellte, griff sie mit erstaunlich wenig Kraft nach meiner Hand.
— Kannst du heute bei mir bleiben?
Ich wollte gerade auf den Stuhl neben ihrem Bett klettern, als meine Mutter mich hinausschickte, weil der Arzt kommen sollte. Ich versprach Lenchen, später wiederzukommen, und glaubte fest daran, dass wir am nächsten Morgen wieder miteinander sprechen würden.
Doch als ich aufwachte, saß mein Vater angezogen am Küchentisch und weinte. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen, und als ich nach meiner Schwester fragte, brachte er zunächst kein einziges Wort heraus.
Meine Mutter stand am Fenster, ohne sich umzudrehen, und sagte schließlich mit einer Stimme, die ich kaum wiedererkannte:
— Marlene ist gestorben. Von heute an möchte ich ihren Namen in diesem Haus nicht mehr hören.
Ich verstand damals nicht, was der Tod wirklich bedeutete, aber ich verstand sehr genau, dass ich etwas Verbotenes getan hatte, als ich noch einmal nach Lenchen fragte. Meine Mutter wurde so verzweifelt und wütend, dass ich mich nicht mehr traute, ihr zu sagen, wie sehr ich meine Schwester vermisste.
Wenige Wochen später verschwanden ihre Spielsachen, ihre Kleidung und schließlich auch das kleine Bett aus unserem Zimmer. Als mein Vater ein Familienfoto aus dem Wohnzimmer nahm, auf dem wir beide zu sehen waren, begriff ich, dass niemand mehr an meine Schwester erinnert werden wollte.
Heimlich rettete ich eine schmale blaue Haarschleife, die Lenchen besonders geliebt hatte, und versteckte sie in einer alten Blechdose. Dieses kleine Stück Stoff wurde zu meinem einzigen Ort, an dem ich noch ihre große Schwester sein durfte.
Viele Jahre lang quälte mich derselbe Gedanke: Vielleicht wäre Lenchen nicht gestorben, wenn ich an jenem Abend bei ihr geblieben wäre. Niemand erklärte mir, dass ich nichts hätte ändern können, und weil niemand über sie sprach, stellte ich irgendwann auch keine Fragen mehr.
Ich wurde erwachsen, heiratete, bekam Kinder und später Enkelkinder. Meine Eltern starben, ohne dass wir jemals wieder gemeinsam über Lenchen gesprochen hatten, und selbst als mein Mann mich einmal fragte, warum ich eine alte Kinderhaarschleife aufbewahrte, konnte ich ihm keine richtige Antwort geben.
Dann kam jener Nachmittag in der Apotheke.
Vor mir wartete eine ältere Dame mit einem kleinen Mädchen, das ungeduldig an ihrem Mantel zog und unbedingt die bunten Pflaster im Regal anschauen wollte. Als das Kind seine Mütze fallen ließ, hob ich sie auf und reichte sie ihm mit einem Lächeln.
— Vielen Dank, das ist aber lieb von Ihnen, sagte die Großmutter und wandte sich an ihre Enkelin. — Marlene, nun bedank dich auch ordentlich bei der Dame.
Mir wurde schwindelig, als hätte jemand plötzlich eine Tür geöffnet, hinter der seit Jahrzehnten ein kleines Mädchen auf mich wartete. Ich sah die blonden Locken, die neugierigen Augen und die winzigen Hände des Kindes, und für einen Augenblick war ich wieder sieben Jahre alt.
Die Großmutter bemerkte, dass ich mich am Verkaufstresen festhalten musste, und trat besorgt näher.
— Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich jemanden holen?
Ich wollte antworten, doch meine Lippen zitterten, und aus meiner Kehle kam nur ein kaum hörbarer Laut. Da stellte sich das kleine Mädchen direkt vor mich, betrachtete mein Gesicht und fragte ganz unbefangen:
— Warum sind Sie denn so traurig?
Ihre Großmutter legte ihr beruhigend die Hand auf die Schulter, doch dann sah sie meine Tränen und fragte vorsichtig:
— Kennen Sie vielleicht jemanden, der auch Marlene heißt?
Neunundsechzig Jahre lang hatte ich diesen Namen nicht mehr laut ausgesprochen. Nun stand eine fremde Frau vor mir und wartete auf eine Antwort, die ich nicht einmal meiner eigenen Familie hatte geben können.
Ich sah die fremde Frau an und spürte, wie mir die Tränen über das Gesicht liefen. Neunundsechzig Jahre hatte ich diesen Namen in Gedanken getragen, aber niemals gewagt, ihn vor einem anderen Menschen auszusprechen.
Nun stand ein kleines Mädchen vor mir, das genauso hieß wie meine verstorbene Schwester, und plötzlich wollte ich nicht mehr schweigen.
— Ja, flüsterte ich schließlich. — Meine kleine Schwester hieß Marlene. Wir haben sie Lenchen genannt.
Die Frau sah mich überrascht an, doch sie stellte keine weiteren Fragen. Stattdessen führte sie mich zu einer Bank neben dem Fenster, setzte sich neben mich und wartete geduldig, während ich versuchte, meine Tränen zurückzuhalten.
— Wie alt war Ihre Schwester?, fragte sie nach einer Weile.
— Drei Jahre. Sie ist nur drei Jahre alt geworden, und ich war sieben, als wir sie verloren haben.
Ich hatte diesen Satz noch nie ausgesprochen, und es tat beinahe körperlich weh, die Worte zu hören. Gleichzeitig spürte ich etwas Seltsames: Zum ersten Mal musste ich nicht so tun, als hätte es dieses kleine Mädchen nie gegeben.
Die Frau legte ihre Hand auf meinen Arm.
— Möchten Sie mir von ihr erzählen?
Diese einfache Frage traf mich tiefer als alles andere, was an diesem Nachmittag geschehen war. Mein ganzes Leben lang hatte niemand nach Lenchen gefragt, weil niemand wusste, dass sie überhaupt existiert hatte.
Ich wischte mir die Augen und versuchte zu lächeln.
— Sie war ein schrecklicher kleiner Wirbelwind. Einmal hat sie sämtliche Kartoffeln aus dem Vorratskorb geholt und in ihre Puppenwiege gelegt, weil sie meinte, die armen Kartoffeln müssten auch einmal schlafen.
Die Frau musste lachen, und plötzlich hörte ich mich ebenfalls lachen. Ich hatte vergessen, wie schön es sein konnte, sich an meine Schwester zu erinnern, ohne dabei ausschließlich an ihren Tod zu denken.
— Und sie konnte unglaublich eigensinnig sein, erzählte ich weiter. — Wenn unsere Mutter ihr die Haare kämmen wollte, versteckte sie sich unter dem Küchentisch. Aber sobald ich die Bürste nahm, saß sie ganz still, weil sie unbedingt so aussehen wollte wie ihre große Schwester.
Während ich sprach, kamen immer mehr Erinnerungen zurück, die ich jahrzehntelang tief in mir verborgen hatte. Ich erzählte von unseren gemeinsamen Spielen, von ihren kleinen Händen und davon, wie sie abends darauf bestand, meinen Finger festzuhalten, bis sie eingeschlafen war.
Dann verstummte ich, weil mir plötzlich wieder jener letzte Abend einfiel.
— Sie hat mich gebeten, bei ihr zu bleiben, sagte ich mit brüchiger Stimme. — Aber meine Mutter schickte mich hinaus, und ich habe versprochen, später wiederzukommen. Am nächsten Morgen war Lenchen tot.
Die Frau sagte nichts, und gerade deshalb fand ich den Mut, weiterzusprechen.
— Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Ich habe mich mein ganzes Leben gefragt, ob sie vielleicht noch leben würde, wenn ich damals bei ihr geblieben wäre.
Die Großmutter sah mich lange an, bevor sie antwortete.
— Sie waren doch selbst noch ein kleines Mädchen. Was hätten Sie denn gegen eine schwere Krankheit ausrichten können?
Ich senkte den Blick auf meine Hände.
— Das weiß ich heute natürlich. Aber damals dachte ich, meine Mutter wäre so wütend, weil ich etwas falsch gemacht hatte. Sie wollte nie wieder Lenchens Namen hören, und irgendwann glaubte ich, dass sogar meine Erinnerungen an sie verboten waren.
Die Frau drückte sanft meine Hand.
— Vielleicht konnte Ihre Mutter ihren Schmerz einfach nicht ertragen. Aber Sie hätten damals jemanden gebraucht, der Ihnen erklärt, dass Sie Ihre Schwester weiterhin lieb haben dürfen.
Bei diesen Worten brach etwas in mir auf, das ich seit meiner Kindheit fest verschlossen gehalten hatte. Ich weinte nicht mehr nur um Lenchen, sondern auch um das siebenjährige Mädchen, das damals ganz allein mit seiner Trauer geblieben war.
Plötzlich spürte ich eine kleine Hand auf meinem Knie.
Die kleine Marlene hatte sich vor mich gestellt und betrachtete mich mit ernster Miene.
— War deine Schwester auch so klein wie ich?
Ich nickte und musste trotz meiner Tränen lächeln.
— Ja, mein Schatz. Sie war sogar noch ein bisschen kleiner.
Das Mädchen überlegte kurz, dann nahm es meine Hand und legte seinen kleinen Finger um meinen.
— Meine Oma sagt, wenn jemand traurig ist, darf man ihn nicht allein lassen.
Ich konnte nicht mehr antworten, weil diese winzige Geste mich unmittelbar an Lenchen erinnerte. Fast siebzig Jahre waren vergangen, seit meine Schwester zum letzten Mal meine Hand gehalten hatte, und nun stand ein fremdes Kind vor mir und schenkte mir für einen Augenblick genau dieses Gefühl zurück.
Die Großmutter ließ uns einen Moment sitzen, bevor sie vorsichtig fragte, ob jemand mich nach Hause begleiten könne. Ich versicherte ihr, dass meine Wohnung nicht weit entfernt sei, und bedankte mich für ihre Freundlichkeit.
Als wir uns verabschiedeten, winkte die kleine Marlene mir noch einmal zu.
— Tschüss, liebe Oma! Und sei nicht mehr so traurig!
Ich lächelte unter Tränen, denn zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich die Erinnerung an meine Schwester nicht mehr wie eine verbotene Wunde an.
Zu Hause zog ich meine alte Blechdose aus der untersten Schublade meiner Kommode. Darin lag noch immer die schmale blaue Haarschleife, die Lenchen so gern getragen hatte.
Der Stoff war verblasst und an einer Stelle ausgefranst, doch ich erkannte sofort den kleinen Knoten, den ich damals selbst hineingemacht hatte. Ich hielt die Schleife zwischen meinen Fingern und erinnerte mich daran, wie stolz meine Schwester gewesen war, als ich ihr zum ersten Mal die Haare zusammengebunden hatte.
— Ach, Lenchen, flüsterte ich. — Wenn du wüsstest, wie oft ich an dich gedacht habe.
Ich setzte mich mit der Dose an den Küchentisch und betrachtete die Schleife lange. Dann nahm ich mein Telefon, suchte die Nummer meiner Tochter Sabine und rief sie an.
— Mama, ist alles in Ordnung?, fragte sie sofort. — Du klingst so anders als sonst.
— Ja, mein Kind. Aber ich möchte dir heute etwas erzählen, das ich dir schon vor vielen Jahren hätte sagen sollen.
Sabine wurde still, und ich hörte, wie sie im Hintergrund den Fernseher ausschaltete.
— Ich höre dir zu, Mama.
Ich musste mehrmals tief Luft holen, bevor ich weitersprechen konnte.
— Du hattest einmal eine Tante. Meine kleine Schwester Marlene ist gestorben, als sie drei Jahre alt war, und ich habe seitdem mit niemandem richtig über sie gesprochen.
Am anderen Ende der Leitung herrschte lange Schweigen.
— Mama, du hattest eine Schwester? Warum hast du mir denn nie von ihr erzählt?
Ich sah auf die blaue Schleife in meiner Hand.
— Weil deine Oma mir verboten hatte, ihren Namen auszusprechen. Und ich war damals so klein, dass ich dachte, dieses Verbot würde für mein ganzes Leben gelten.
Meine Tochter atmete hörbar ein.
— Ach, Mama. Du hast all die Jahre allein um sie getrauert?
Da begann ich wieder zu weinen, doch diesmal musste ich meine Tränen nicht verstecken.
— Ja, Sabine. Und ich glaube, ich habe mich irgendwann so sehr an das Schweigen gewöhnt, dass ich vergessen habe, wie man über sie spricht.
Meine Tochter schwieg einen Moment, bevor sie etwas sagte, das ich niemals vergessen werde.
— Dann erzähl mir jetzt von ihr, Mama. Ich möchte wissen, wie meine kleine Tante war.
Und so erzählte ich meiner Tochter zum ersten Mal von Lenchen.
Ich berichtete von ihren lustigen Einfällen, von ihren blonden Locken und davon, dass sie einmal mit zwei viel zu großen Schuhen durch unser Wohnzimmer gestapft war, weil sie unbedingt eine erwachsene Dame sein wollte.
Sabine lachte, und ich lachte mit ihr, obwohl mir noch immer Tränen über die Wangen liefen.
— Weißt du, Mama, sagte sie irgendwann, — ich habe dich noch nie so über deine Kindheit sprechen hören. Es klingt, als wäre deine Schwester gerade wieder bei dir.
Wir telefonierten fast zwei Stunden, und als ich schließlich auflegte, fühlte ich mich erschöpft, aber seltsam erleichtert. Zum ersten Mal war Lenchen nicht mehr nur meine geheime Erinnerung, sondern ein Mensch, von dem auch meine Tochter wusste.
Am nächsten Nachmittag kam Sabine zu Besuch und brachte meine sechsjährige Urenkelin Emma mit. Während Sabine Kaffee kochte, setzte sich Emma mit ihren Malstiften an den Tisch und fragte mich, warum ich eine so alte Schleife aufbewahrte.
Ich erzählte ihr, dass sie meiner kleinen Schwester gehört hatte, die vor sehr langer Zeit gestorben war. Emma betrachtete die Schleife aufmerksam und fragte dann, ob Lenchen auch gern gemalt habe.
— Oh ja, mein Schatz. Besonders gern hat sie Blumen gemalt, obwohl sie meistens wie kleine Kartoffeln mit Stielen aussahen.
Emma kicherte und begann sofort, etwas auf ein Blatt Papier zu zeichnen. Ich dachte zunächst nicht weiter darüber nach, bis sie mir eine halbe Stunde später ihr fertiges Bild brachte.
Darauf standen zwei Mädchen auf einer grünen Wiese und hielten sich an den Händen. Das größere Mädchen hatte braune Haare, das kleinere blonde Locken und eine riesige blaue Schleife auf dem Kopf.
Unter dem Bild hatte Emma mit Sabines Hilfe geschrieben:
„Uroma und ihre kleine Schwester Lenchen. Wir vergessen dich nicht.“
Ich konnte die Worte kaum lesen, weil meine Augen sofort voller Tränen standen. Meine Tochter setzte sich neben mich, und Emma kletterte auf meinen Schoß, während ich das Blatt vorsichtig an meine Brust drückte.
— Warum weinst du denn, Uroma?, fragte sie besorgt.
Ich küsste sie auf die Stirn und strich ihr über die Haare.
— Weil ich gerade ein sehr schönes Geschenk bekommen habe, mein Schatz. Meine kleine Schwester hat jetzt wieder einen Platz in unserer Familie.
Sabine nahm meine Hand.
— Den hat sie immer gehabt, Mama. Wir wussten nur nichts von ihr.
Am Abend stellte ich Emmas Zeichnung auf meine Kommode und legte die blaue Haarschleife daneben. Zum ersten Mal seit neunundsechzig Jahren musste ich sie nicht mehr in einer Dose verstecken.
Ich bin heute 76 Jahre alt, und meine Schwester wird in meiner Erinnerung für immer ein dreijähriges Mädchen bleiben. Ich werde nie erfahren, welche Frau aus ihr geworden wäre, ob sie Kinder bekommen hätte oder ob wir als alte Damen noch immer zusammen am Küchentisch gesessen und über unsere Kindheit gelacht hätten.
Aber ich weiß jetzt, dass ich ihr etwas zurückgeben kann, was ihr so viele Jahre genommen wurde: ihren Namen und ihren Platz in unserer Familie.
Gestern Abend blieb meine Urenkelin noch einmal vor der Zeichnung stehen und fragte:
— Uroma, wenn ich groß bin, darf ich meinen Kindern dann auch von Lenchen erzählen?
Ich zog sie fest an mich und nickte, während mir erneut die Tränen kamen.
— Ja, mein Liebling. Bitte erzähl ihnen von ihr, damit sie wissen, dass ich einmal eine kleine Schwester hatte, die ich sehr geliebt habe.
Später, als alle gegangen waren, saß ich noch lange vor dem Bild. Ich nahm die alte Schleife in die Hand und dachte an jenes kleine Mädchen, das mich an seinem letzten Abend gebeten hatte, bei ihm zu bleiben.
— Lenchen, sagte ich leise, — ich konnte damals nicht bei dir bleiben, obwohl ich es dir versprochen hatte. Aber vergessen habe ich dich niemals.
Dann strich ich vorsichtig über Emmas Zeichnung, auf der zwei kleine Mädchen Hand in Hand standen.
Neunundsechzig Jahre lang hatte ich geglaubt, meine Schwester ein zweites Mal zu verlieren, sobald ich ihren Namen aussprach. Jetzt weiß ich, dass ich sie gerade dadurch wiedergefunden habe.
Und als ich an diesem Abend das Licht löschte, sagte ich zum ersten Mal seit meiner Kindheit laut:
— Gute Nacht, mein kleines Lenchen. Deine große Schwester hat dich immer noch lieb.
Manchmal glauben Erwachsene, sie könnten Kinder vor dem Schmerz eines Verlustes schützen, indem sie nicht mehr über die Verstorbenen sprechen. Doch ein Kind braucht nicht das Schweigen, sondern jemanden, der seine Erinnerungen mit ihm teilt und ihm erlaubt, weiterhin zu lieben.
