Hinter dem Glas standen zwei Männer. Links Herbert Kraushaar in seinem grauen Sonntagsanzug, rechts ein Fremder mit offenem Gesicht und dunklem Lockenkopf. Zwischen den beiden Rahmen lag ein Kieselstein, flach und grau, groß wie eine Streichholzschachtel. Wer zu Besuch kam, fragte irgendwann danach. Marlene erzählte es inzwischen jedem, der fragte.
Dabei hatte sie an jenem Samstag im März eigentlich keine Lust gehabt, überhaupt aus dem Haus zu gehen. Die Scheidung von Jochen war vier Monate alt, die Papiere lagen noch im Ordner auf dem Küchentisch, und Marlene hatte sich angewöhnt, sonntags im Bademantel bis mittags fernzusehen. Ihre Nachbarin Ingrid klingelte trotzdem um neun.
„Komm mit zum Trödelmarkt an der Ilmenau, Marlene. Du hockst hier wie im Wartezimmer."
Der Markt lag am Stadtrand von Lüneburg, auf einem alten Kasernengelände. Zwischen den Ständen roch es nach Bratwurst, nassem Karton und Maschinenöl. Rentner in Strickjacken boten Emailletöpfe an, irgendwo quäkte ein Kassettenrekorder Schlagermusik. Marlene schlenderte ohne Ziel zwischen den Tischen, hob mal eine Zuckerdose hoch, mal eine Taschenuhr, stellte alles wieder zurück.
An einem der letzten Stände, direkt vor dem Tor, saß eine Frau Ende sechzig hinter einem Pappkarton voller Fotos. Sie trug ein Kopftuch trotz Frühlingswetters und winkte Marlene heran.
„Nimm, Mädel. Ein Nachlass aus Bardowick. Die Enkel wollten das Zeug nicht, hab alles für zwei Euro das Kilo bekommen."
Marlene blätterte lustlos durch die Schwarzweißfotos. Soldaten in Uniform, eine Hochzeit vor einer Dorfkirche, Kinder vor einem Schulgebäude mit Fahnenmast. Dann hielt ihre Hand inne.
Auf dem Foto stand ihre Mutter. Jung, mit einem geblümten Sommerkleid, die Haare zu einem Knoten gebunden. Daneben ein Mann — nicht Herbert Kraushaar. Definitiv nicht. Herbert war klein gewesen, rundgesichtig, mit einer Glatze, die er mit sieben übergekämmten Haaren zu verstecken versuchte. Dieser Mann hier war groß, breite Schultern, dunkle Locken, helle Augen. Seine Hand lag auf der Schulter der jungen Frau — nicht höflich, nicht zufällig. So, wie man die Hand nur bei jemandem liegen lässt, der einem gehört.
Marlene drehte das Foto um. Auf der Rückseite, in der Handschrift ihrer Mutter, blass gewordene Tinte: „Mit Jürgen. Juli 1963."
„Was kostet das ganze Bündel?"
„Nimm mit, für fünf Euro alles."
Marlene zahlte, steckte die Fotos in ihre Handtasche und ging, ohne sich von Ingrid zu verabschieden.
Ihre Mutter, Gisela Brahms, lebte allein in einem Reihenhaus in Bardowick, zwanzig Minuten von Lüneburg entfernt. Herbert war seit sechs Jahren tot, ihr Bruder Frank wohnte in Hamburg und rief alle zwei Wochen an. Marlene fuhr sonst immer sonntags hin, mit dem Wocheneinkauf im Kofferraum. Diesmal kam sie unangemeldet, an einem Samstagnachmittag.
„Marlene? Ist was passiert?"
„Nein, Mama. Ich wollte nur vorbeischauen."
Sie saßen am Küchentisch, tranken Kaffee aus den geblümten Tassen, die seit dreißig Jahren im selben Schrank standen. Draußen bellte der Hund der Nachbarn, der immer bellte, wenn der Postbote kam. Im Fernsehen im Wohnzimmer lief mit heruntergedrehtem Ton eine Vorabendserie, die Gisela nie ausschaltete, auch wenn niemand hinsah.
Marlene zog das Foto aus der Tasche und legte es wortlos auf den Tisch.
Gisela nahm es, hielt es nah an die Augen — die Lesebrille lag irgendwo im anderen Zimmer. Ihr Gesicht wurde erst weiß, dann schossen ihr die Flecken in die Wangen.
„Wo hast du das her?"
„Vom Flohmarkt. Zufällig, in einem Stapel alter Bilder."
„Zufällig", wiederholte Gisela leise. „Nichts im Leben ist zufällig."
Draußen hörte der Hund auf zu bellen.
„Wer ist das, Mama? Dieser Jürgen?"
Gisela stand auf, ging zum Fenster, drehte Marlene den Rücken zu. Die Schultern unter der Strickjacke zuckten.
„Das … ist dein Vater", sagte sie schließlich.
„Was für ein Vater? Mein Vater ist Herbert Kraushaar."
„Herbert war ein guter Mann. Er hat dich aufgezogen. Er hat dich geliebt wie sein eigenes Kind. Aber gezeugt hat dich Jürgen."
Marlene stockte der Atem.
„Was?"
„Das, was du gehört hast."
Gisela setzte sich wieder, faltete die Hände vor sich auf dem Tisch und begann zu erzählen. Stockend, schwer — aber ehrlich, wie sie es in Marlenes ganzem Leben noch nicht gewesen war.
Jürgen Albrecht stammte aus Bardowick, aus einer Kätnerfamilie am Dorfrand, Jahrgang 1939. Kennengelernt hatten sie sich beim Schützenfest 1962, am Ufer der Ilmenau. Sie war achtzehn, er dreiundzwanzig. Groß, gutaussehend, spielte Akkordeon, sang bei jedem Fest. Sie verliebte sich sofort — so, wie man sich nur jung verliebt: ohne Vorsicht, ohne Rechnen.
Sie trafen sich heimlich. Er arbeitete beim Forstbetrieb, sie half auf dem Hof ihres Vaters. Sie wollten heiraten. Aber Giselas Vater, Marlenes Großvater, war strikt dagegen.
„Dieser Habenichts!", hatte er geschrien. „Ohne Haus, ohne Hof! Die kriegt der nicht!"
Jürgen war stolz. Er fühlte sich gedemütigt. Zog weg zum Holzfällen in die Lüneburger Heide, sagte: „Ich komme zurück, wenn ich was vorzuweisen habe. Dann reden wir."
Er kam nicht zurück. Nach drei Wochen die Nachricht: tödlicher Unfall bei der Flößerei, ein Baumstamm hatte ihn erschlagen, die Leiche war von der Strömung fortgetragen worden, nie gefunden.
„Ich habe lange gehofft, sie würden ihn doch noch finden, irgendwo flussab, lebend", sagte Gisela. „Aber nach dem Herbst 1963 habe ich aufgehört zu hoffen. Da wusste ich: er kommt nicht zurück. Nicht so, nicht anders."
Zwei Monate nach dem Unfall merkte Gisela, dass sie schwanger war.
„Dein Großvater wollte mich vor die Tür setzen. Die Oma hat's verhindert. Und dann kam Herbert. Der hatte schon länger ein Auge auf mich. Großvater hat ihm alles erzählt. Und Herbert sagte: ‚Ich nehme sie. Und das Kind nehme ich auch. Ich zieh's auf wie mein eigenes.' Und das hat er getan."
Marlene saß da, Tränen liefen ihr übers Gesicht, ohne dass sie es bemerkte.
„Warum hast du's mir nie gesagt?"
„Wozu? Was hätte sich geändert? Du hast Herbert geliebt. Er hat dich geliebt wie sein eigenes Kind. Der Mann, der einen aufzieht, ist der Vater. Und Jürgen … der hat nicht mal ein Grab. Was hätte ich dir geben können außer Schmerz?"
„Mama … hast du ihn geliebt?"
Gisela senkte die Augen auf ihre gefalteten Hände.
„Geliebt. Und liebe ihn immer noch. Er kommt mir jede Nacht im Traum. Seit vierunddreißig Jahren."
Sie saßen bis spät in die Nacht. Gisela holte aus einer alten Keksdose, die unter dem Bett verstaubte, hervor, was sie jahrzehntelang versteckt hatte: Briefe, eine gepresste Kornblume, ein Kinoticket vom Capitol-Kino in Lüneburg, Eintrittskarte Nummer 14, Preis neunzig Pfennig. Und noch ein Foto — nicht das vom Flohmarkt, ein anderes. Darauf stand Jürgen allein am Flussufer und lachte.
„Das Bild, das du gefunden hast", sagte Gisela, „hat dein Großvater weggeworfen, als er alles erfuhr. Ich dachte, er hätte es verbrannt. Scheint, er hat es jemandem gegeben oder verkauft. Keine Ahnung. Und jetzt ist es zurückgekommen."
Marlene sah ihre Mutter an und erkannte sie in diesem Moment anders als all die Jahre zuvor. Nicht die Mutter. Nicht die alte Frau hinter der Teetasse. Eine Frau. Jung, verliebt, unglücklich. Eine, die ein ganzes Leben mit einem Geheimnis in sich getragen hatte.
„Sei Herbert nicht böse", sagte Gisela. „Er wusste es. Die ganze Zeit. Und hat geschwiegen. Ein guter Mensch war er."
„Und du?"
„Was ich?" Gisela zog die Mundwinkel schief, mehr Grimasse als Lächeln. „Ich hab mein Leben gelebt. Herbert hat mich nie schlecht behandelt. Die Kinder sind groß geworden, die Enkel sind da. Was braucht man mehr? Mit Herbert war's eine ruhige Liebe, wie ein Kachelofen, der über Jahre gleichmäßig warm bleibt. Mit Jürgen war's wie das Anzünden von trockenem Reisig — schnell, hell, vorbei."
Am Morgen, als Marlene abreisen wollte, umarmte sie ihre Mutter an der Tür — zum ersten Mal seit Jahren richtig fest. Sie setzte sich ins Auto, startete den Motor. Und schaltete ihn wieder aus.
„Mama. Steht das Haus noch, wo Jürgen gewohnt hat?"
„Steht noch. Am Dorfrand. Schon lange leer."
„Zeigst du's mir?"
Sie fuhren gemeinsam, über die Landstraße nach Bardowick-Ost, zu dem Weiler, von dem kaum noch etwas übrig war: ein paar Häuser, verwilderte Gärten, Stille. Das Haus stand am Flussufer, mit eingeschlagenen Fenstern, Gras wuchs auf der Vortreppe. Eine vom Blitz gespaltene Birke lag quer über dem Hof.
Gisela stand da, Tränen liefen über ihr Gesicht.
„Hier hat er gelebt. Das Fenster dort, sein Zimmer. Abends hat er Akkordeon gespielt, das ganze Dorf hat zugehört."
Marlene bückte sich und hob einen glatten, grauen Stein vom Boden auf. Steckte ihn in die Jackentasche.
„Wozu brauchst du den?"
„Zur Erinnerung. An den richtigen Vater."
Gisela bekreuzigte sich und murmelte: „Verzeih mir, Jürgen. Ich hab's nicht bewahrt."
Drei Wochen später fuhr Marlene nach Amelinghausen, zu dem Flussabschnitt, an dem der Unfall geschehen war. Sie hatte vorher beim Standesamt Lüneburg nachgefragt: Jürgen Albrecht, geboren 1939 in Bardowick, umgekommen am 15. Juli 1963 bei einem Unfall in der Forstwirtschaft. Leiche nie gefunden, die Akte seit Jahrzehnten geschlossen. In den Unterlagen zur Abstammung: leere Zeile.
Das Wasser floss breit und ruhig, nichts erinnerte mehr an die alte Tragödie. Marlene stand am Ufer, warf eine Kornblume ins Wasser.
„Hallo, Papa. Ich bin deine Tochter."
Und weinte. Aber das waren keine bitteren Tränen. Eher Tränen der Erleichterung. Als hätte sie endlich gefunden, wonach sie ihr ganzes Leben gesucht hatte, ohne zu wissen, dass sie überhaupt suchte.
Im Juni, beim Umräumen des Dachbodens, fand Marlene eine alte Zigarrenkiste von Herbert mit seinem Rasierpinsel und einem Feuerzeug. Sie stellte sie auf das Wohnzimmerregal, zwischen zwei frisch gekaufte Bilderrahmen. In den einen hatte sie das vergrößerte Foto von Jürgen gesteckt, in den anderen das Porträt von Herbert Kraushaar. Zwischen die beiden Rahmen legte sie den Stein aus Bardowick-Ost, genau in die Mitte, so dass er beide Gläser leicht berührte.
Sie trat einen Schritt zurück, rückte den Stein noch einmal zurecht, bis er wirklich gerade zwischen den beiden Männern lag, und ging in die Küche, Kaffee aufsetzen.
