Diventerò nonna… Ma come accettare che lei ha dodici anni più di mio figlio?
A volte, soprattutto dopo il divorzio da Antonio, vorrei sparire. Scappare lontano da tutti—dai vicini, dalle amiche, dai parenti, persino dal mio riflesso nello specchio. Nascondermi, per ripartire, per dare al cuore stanco un po’ di silenzio e la possibilità di ricominciare.
In quei momenti prendo un libro, mi avvolgo in una coperta, mi sistemo sul divano del mio nuovo appartamento, comprato dopo la divisione dei beni, e respiro la mia libertà. Mio figlio viene di rado—Valerio, il mio unico, ha appena festeggiato i venticinque anni. Ha un lavoro, degli amici, la sua vita. Non mi pesa, non chiede attenzioni. E gli sono grata, anche se a volte la solitudine mi stringe.
Sette mesi fa, nell’appartamento accanto si è trasferita Speranza. Una donna con uno sguardo forte e un sorriso dolce, sulla trentina. Mi è piaciuta subito—educata, sincera. Ci siamo legate in fretta. A volte mi invitava per un caffè, altre volte toccava a me offrire un bicchiere di vino.
La sua vita, però, non era stata semplice: due divorzi, un aborto, l’infertilità. Ogni volta che ne parlava, le si velavano gli occhi. Ma più di tutto, sperava non solo in un figlio, ma in una famiglia unita, in un uomo che restasse accanto nella gioia e nel dolore.
Io, con la mia esperienza, cercavo di farle capire. Le dicevo che non serviva cercare l’amore della vita—bastava un uomo perbene, adatto come donatore, e un bambino per sé. L’importante era il piccolo. Gli uomini… beh, vanno e vengono. Ma Speranza era irremovibile. Voleva l’amore di madre, ma anche quello di moglie.
Poi, per San Nicola—il mio onomastico—ho invitato solo Valerio. Dovevamo parlare: aveva appena lasciato la ragazza con cui viveva da tre anni. Lei aveva scelto un altro—più ricco, più maturo, «di prospettive». Valerio soffriva, e io ho dovuto trovare le parole giuste, consolarlo, ricordargli che aveva tutta la vita davanti.
E all’improvviso… il campanello. Sulla soglia c’era Speranza con un mazzo di fiori splendido. L’abbiamo fatta entrare e abbiamo passato una serata piacevole in tre. Abbiamo mangiato, bevuto, riso. Valerio, per la prima volta dopo tanto, è rimasto da me a dormire. Ero felice—il mio ragazzo, finalmente, sorrideva.
Passarono settimane. Valerio veniva più spesso. Speranza, invece, si faceva più distante. Ma era diversa—più serena, quasi luminosa. Quando le ho chiesto se fosse successo qualcosa di bello, ha sorriso misteriosa: «Forse. È presto per dirlo».
Poi arrivò San Valentino. Quella mattina, Speranza mi ha chiamato: «Mi tenga le dita incrociate. Oggi è un giorno importante». La sera l’ho vista tornare con un enorme mazzo di fresie. Da sola. Niente uomo, niente accompagnatore. Mi è dispiaciuto per lei.
Pochi minuti dopo, suonano alla porta. Apro—ed ecco Valerio. Dietro di lui, Speranza. Si sono scambiati un’occhiata imbarazzata, e Valerio, schiarendosi la voce, ha detto:
«Mamma… congratulazioni! Diventerai nonna».
Mi sono sentita mancare. Speranza? La mia amica vicina di casa? Quella a cui dicevo di non aspettare, di cercare un donatore… e invece il donatore era mio figlio.
Dio santo, in che cosa l’ho spinta… E come accettare la differenza—lei ha trentasei anni, lui ventiquattro. Le auguravo davvero la felicità. Ma non con mio figlio!
Ora sono seduta in silenzio e rifletto: che fare? Da una parte—un nipotino. Una gioia. Dall’altra—lo shock, il dolore. Ma il cuore… anche lui vuole calore. Forse hanno trovato la loro felicità in questo strano legame sbilanciato?
Forse dovrò imparare a perdonare. Ad accettare. E ricordare che la vita non segue sempre un copione. Ma se arriva un bambino… vuol dire che continua.