Ricordo ancora quella notte di Capodanno, come se fosse avvenuta in unepoca remota, quando la casa di via dei Mille a Bologna era pervasa dal brusio di una festa che ormai si era spenta.
Massimo, dove vai? chiese mio marito, stupito nel vedermi avvicinarmi al letto.
Verso il mio lettino, e allora? risposi, stanca.
E la lavastoviglie? ribatté lui, irritato.
Gli invitati erano tutti andati via; il brindisi era finito, la musica era calata a un sussurro. Lunica persona rimasta a casa era mia madre, la signora Teresa Bianchi, ma anche lei si era già ritirata a dormire. Io raccolsi gli avanzi nei contenitori di plastica, riempii il lavandino di piatti e pensai che fosse bastato. Massimo non era daccordo.
Domani li laverò! O li lavai tu, se vuoi! insistette.
Massimo, la mia mamma è ospite. Non oserei mostrargli il disordine domani mattina! lo avvertii.
Oh, non è nulla! I piatti non sono il punto centrale. È più importante che la festa sia stata un successo. Abbiamo mangiato, abbiamo ballato! Ora ho sonno, per favore non farmi più girare la testa. Domani li laverò, oggi non ho più forze.
Ti sei davvero sforzata, cara?
Immagina! Mentre tu ti rilassavi, ho pulito tutto lappartamento, preparato il cibo per una trentina di persone, decorato lalbero di Natale. Grazie al fatto che la piccola Lidia ha dato una mano. Hai promesso di tornare presto a casa e di dare una mano anche tu.
Non ho potuto, lauto si è rotta. Te lavevo spiegato!
E ora ti dico che voglio dormire! Non ti piace vedere i piatti nel lavandino? Sai dove è la spugna e il detersivo. Fatti avanti! Io vado a letto!
Non continuai a discutere; mi precipitai sul letto, esausta fino al midollo, desiderosa di affondare nel cuscino e chiudere gli occhi.
Massimo rimase un po a navigare su internet, senza mai avvicinarsi al lavandino. Anche lui era stanco, ma si coricò molto irritato. Temeva che la mattina seguente sua madre gli sgridasse per la mia incapacità, ma non voleva perdersi al lavello.
Il primo gennaio ci svegliammo tardi, perché eravamo andati a letto verso le quattro del mattino. Teresa Bianchi, la suocera, aveva così festeggiato ieri che si era addormentata più a lungo di tutti.
Fui la prima ad alzarmi, ma invece di prendere un panno afferrai una tazza di caffè e decisi di leggere una storia su internet. Era la mia consuetudine al mattino e non intendevo rinunciare a quel piccolo piacere, soprattutto nel primo giorno dellanno.
Massimo si svegliò attirato dal profumo del caffè che si diffondeva nella cucina.
Buongiorno! disse, guardando i piatti nel lavandino. Non li hai ancora lavati?
Come me! Buongiorno, sole! Che la giornata rimanga così bella. Se vuoi il caffè, serviti, ne ho preparato per due, nella moka sul fornello.
Versò il caffè nella sua tazza e si sedette al tavolo. Ricordando che il dolce di ieri non laveva assaggiato, prese un pezzo di torta.
Ti va? chiese alla moglie.
No, a colazione i carboidrati veloci sono un male. Ho già mangiato troppo ieri; per due giorni starò a secco. Buon appetito a te, mio slancio di cipresso! rispose, ironizzando sul suo pancino che spuntava sotto la maglietta.
Ah, poi mi allenerò in palestra!
Certo, certo! Mangia se ti piace, è una tua scelta!
Il caffè e la fetta di torta sollevarono lumore di Massimo.
Lidia è già alzata? chiese del figlioletto.
Si è svegliata, ha mangiato i suoi cereali col latte e poi è tornata a dormire, credo. Non lho vista, ma lho sentita.
Con quasi nessun rumore, la suocera entrò in cucina. Massimo si irrigidì, temendo una litigata, ma la donna lo sorprese.
Dio mio, come ho sempre sognato di vedere una scena così! disse Teresa, sorridendo.
Cosa intende? non capì il figlio.
Se solo sapessi quanto è terribile lavare i piatti a tarda notte dopo il Capodanno o qualsiasi altra festa. È una vera tortura! Come sono felice che tu non sia come tuo padre!
Cosa vuoi dire? Pensavo ti arrabbiasse!
Sciocchezze! Piuttosto è tuo padre a irritarmi con le sue regole. Insisteva che i piatti fossero lavati la sera stessa, ancor più, che fossero i miei a farlo. Ci siamo scontrati più volte per questo. Alla fine ho ceduto e ho lavato io, odiandolo in silenzio. Con lui ho spesso ceduto su le questioni domestiche
Il padre di Massimo era morto cinque anni prima per un infarto. La madre, ormai più distaccata da quegli avvenimenti, parlava di cose curiose. Il figlio credeva che fosse sempre stata lei a volere la pulizia assoluta, ma le sue parole suggerivano il contrario.
Mamma, sul serio?
Certo! Tuo padre era ossessionato dalla pulizia. Mi dava sui nervi, ma aveva tante qualità che ho dovuto accettarle. A volte la pulizia era così estrema che la casa sembrava un’operazione chirurgica; a volte mi chiedevano se fosse per questo che è morto così presto, per aver dato troppa importanza a cose vuote, come i piatti non lavati dopo una festa.
Ma qui esageri, mamma!
Elena non intervenne nella discussione; era così presa dalla lettura che quasi non sentì nulla.
No, figlio mio, lo penso davvero. Sai, mio Gennaro era sempre preoccupato per le cose insignificanti. È triste. Ho cercato di spiegarglielo, ma è stato educato così. Ti ricordi di tua nonna? Era maniaca della pulizia e voleva che i figli fossero impeccabili. Forse è per questo che lui è così. Mi sembra proprio così! disse, voltandosi verso la nuora. Elena, sei una forza! Non cedi alle provocazioni!
Cosa? rimase sorpresa Elena, staccando gli occhi dal telefono quando sentì il suo nome.
Brava, ho sempre voluto lasciare i piatti per la mattina! E tu, Massimo, sei un campione perché non infili la testa nella vita della moglie per sciocchezze!
Sì, non lo faccio! sorrise Elena, ricordando la discussione di ieri, ma non voleva rimproverarlo davanti alla suocera.
È così che la vedo! aggiunse Teresa, preparando il tè. La moglie si impegna, prepara tutto per la festa, e il marito aiuta poco con le pulizie, e non sempre. Per equità, bisogna lasciargli il compito più odioso!
Che compito? chiese Massimo, intuendo il senso.
Il più disgustoso! fece la suocera, indicando il lavandino. Vieni, Elena, guardiamo la televisione e sfogliamo le foto di ieri. Ne abbiamo scattate tante. E Massimo, finché ti godi ancora il caffè, lava i piatti!
Lo sostengo! Massimo, che mamma delicata e giusta! Sono entusiasta! disse Elena con un sorriso disarmante, alzandosi dalla sedia con il suo caffè ormai tiepido.
Uscirono insieme dalla cucina, lasciando Massimo solo. Egli guardò il lavandino colmo, fece una smorfia.
E perché ho iniziato proprio questa discussione! si rimproverò, aprendo lacqua.
Se fossero stati in due, forse avrebbe trovato una scusa, ma contro la madre non si può negare. Così nacque in quella giovane famiglia una tradizione che piaceva molto alla moglie ma irritava il marito.
E così, come in molte vite, la giustizia non è sempre equa.
