DUE CAFFÈ LATTE
“Buonasera, Signora Tamara! Come al solito, due caffè latte?” chiesi sorridendo, osservando con un filo di preoccupazione quel viso minuscolo, solcato da rughe profonde ma ancora pieno di charme. La mia cliente abituale era arrivata in ritardo.
“Ciao, Lisa! Sì, due caffè latte, come sempre. E, se non ti dispiace, aggiungi anche una brioche. Fai contenta una vecchietta,” rispose, appoggiando il bastone alla sedia e sedendosi con un lieve sussulto di dolore al tavolo vicino alla finestra.
“Eravamo tutti in pensiero per lei! Che cosa l’ha trattenuta oggi? Non è possibile che si sia dimenticata del nostro appuntamento del sabato. Sono persino uscita a cercarla,” dissi, lanciando un’occhiata alla nuova cameriera per ordinare.
“Tesoro, quel giorno arriverà, ma non oggi! Tranquilla, il mistero è semplice: sono andata a ritirare la pensione e il bancomat ha deciso di divorarmi la carta. Ho passato il mattino in fila in banca, come se tutte le anziane del quartiero avessero scelto oggi per speculare in borsa!” Scherzava, ma si vedeva che era stanca. Le sue mani, sempre inguantate di nero, tremavano, e il viso pallido pareva ancora più scavato. Eh sì, gli anni non perdonano…
Io sono Lisa, e lavoro come responsabile in una caffetteria nel cuore di Bologna. Questa città accogliente custodisce mille storie, ma veniamo al dunque. Cominciai a lavorare a quindici anni, durante le vacanze estive, con il sogno di comprare un telefono nuovo a mia madre. Iniziai lavando piatti e pavimenti, poi divenni cameriera. Ora studio psicologia all’università, ma qui, tra i tavoli, imparo molto di più. Il caffè ha il potere di risvegliare l’anima e far riaffiorare ricordi sepolti nei meandri della memoria—dove vivono, per sempre, i nostri sogni più cari.
Osservare le persone è diventato il mio passatempo preferito. Cerco sempre di indovinare i desideri dei clienti evitando malintesi. Qui passano di tutto: ragazzini chiassosi, coppie innamorate che si scrutano negli occhi, signore eleganti in compagnia di uomini d’altri tempi e mamme travolte dai loro marmocchi curiosi.
Proprio qui conobbi una coppia indimenticabile: Tamara e il suo Berto. Lui, alto e fiero, capelli bianchi come la neve; lei, ancora affascinante nonostante gli anni. Venivano ogni sabato, senza mai mancare un appuntamento. Pioggia, sole o neve, i due passeggiavano per le vie del centro e finivano sempre da noi. Era il loro rituale sacro.
“Sei tutta infreddolita, testolina dura! Te l’avevo detto di portare l’ombrello! I miei reumatismi non mentono mai, e tu, ostinata come un mulo: ‘Non pioverà, non pioverà’. E ora, chi aveva ragione?” brontolava Berto, guardandola mentre Tamara sorseggiava il caffè col mignolo alzato, tutta composta.
“E allora? Non sono mica di zucchero, non mi sciolgo,” ribatteva lei, facendo finta di essere seccata.
“Ma hai già dimenticato l’autunno scorso? Saltavi nelle pozzanghere come una ragazzina e poi un mese a letto con la bronchite!” lui si scalda. “A noi vecchi tocca stare attenti.”
“Smettila di fare il nonno noioso. Stai sereno e ordinami un’altra brioche alla cannella—sono divine qui,” concludeva Tamara, regale nel suo cenno di approvazione. Berto la guardava incantato mentre mescolava lo zucchero nella tazzina.
“Mi piace vederti mangiare con quel gusto,” diceva lui. “È meglio che farlo io. Eppure, dimmi, come fai a non ingrassare? Io, dopo l’operazione, faccio fatica a ingoiare due bocconi.”
Purtroppo, un anno fa, Berto ci ha lasciati. Ma Tamara non ha mai saltato un sabato. Ordina sempre due caffè latte, ma ne beve uno solo. Si siede al solito posto, mescola lo zucchero lentamente e rimane in silenzio. A volte piange, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di batista. In quei momenti, so che è meglio lasciarla sola con i suoi ricordi. I sogni del passato non si vendono all’asta, né si comprano con tutto l’oro del mondo.
Una volta mi confidò la loro storia. Si erano conosciuti in biblioteca, quando Tamara cadde da una scaletta mentre riordinava i libri. “Ti sei fatta male?” le aveva chiesto Berto. “Ero così imbarazzata—avevo la gonna tutta in aria! Ma quando mi sollevò, vidi i suoi occhi e… capii subito. Mi ci persi dentro.” Si sposarono tre mesi dopo. “Non ho mai avuto dubbi, Lisa. Lui era l’uomo giusto. Anche nei momenti difficili, sapevo di aver scelto bene.”
La proprietaria del locale spesso insisteva per offrirle il caffè, ma Tamara rifiutava sempre: “Nella vita, tutto si paga.”
Oggi, dopo aver saldato il conto, è uscita appoggiandosi al bastone, curva ma dignitosa. La guardo allontanarsi e mi viene da piangere. Vorrei avere la sua stessa fede. Ho deciso di conoscerla meglio, di scoprire cosa la tiene a galla.
Sul tavolo, due tazze: una vuota, l’altra piena.
Finché ci saranno persone così, ci sarà un motivo per vivere. E per amare. Nonostante tutto. Amare…