Oggi ho incontrato mia madre dopo trent’anni.
— Figlio…
— Scusi, ma non sono suo figlio. Non mi chiami così. Mi chiamo Luca.
— Luca… Lucino… Figlio!
Maria Elisabetta alzò lo sguardo e fissò con aria affranta il volto dell’uomo accanto a lei. Nella sua voce c’era speranza, supplica e disperazione, ma Luca rimase in silenzio, come se quelle parole non lo sfiorassero nemmeno.
— Ho detto di non chiamarmi così.
— Ma io sono tua madre! La tua vera madre!
— Ti sei ricordata troppo tardi.
Luca osservò la donna seduta sulla panchina e rivisse i ricordi dell’infanzia. Anche dopo trent’anni, il dolore era ancora vivo. Trent’anni! Mezza vita passata senza di lei, convinto che non si sarebbero mai più rivisti. Eppure, il destino aveva deciso altrimenti.
Due giorni prima, una chiamata da un numero sconosciuto. Aveva quasi ignorato il telefono, pensando a scammer o venditori invadenti, ma qualcosa dentro di lui lo aveva spinto a rispondere.
— Pronto, — disse secco, — Chi parla?
Nell’altoparlante, solo fruscii e rumori di fondo. Stava per riattaccare quando una voce femminile tremula esitò:
— Sono io… ciao.
— Chi sei? — domandò, sentendo un nodo alla gola. — Parla!
Il cuore gli batteva forte, come se volesse scappargli dal petto. Aveva voglia di chiudere quella conversazione prima che iniziasse, ma strinse il telefono più forte.
— Sono io… tua madre.
Gli si annebbiarono gli occhi. La prima reazione fu di buttare via il telefono e bloccare il numero, ma dopo un respiro profondo, riuscì a rispondere:
— Non ho una madre. Hai sbagliato numero.
Le parole gli uscirono da sole, cariche di rabbia. Riattaccò e fissò lo schermo, scacciando i ricordi che lo assalivano. Sperava che quella conversazione fosse finita lì, ma si sbagliava.
Il telefono vibrò di nuovo. Sua madre era ostinata — e ormai non aveva dubbi che fosse lei. Maria Elisabetta non aveva mai rinunciato a nulla nella vita, e se voleva parlare con lui, non avrebbe mollato.
— Le ho già detto tutto, — rispose con freddezza, anche se dentro ribolliva. — Non chiami più.
— Ti prego, solo un incontro! Uno solo! Ascoltami, ti supplico!
— Come ha avuto il mio numero? — chiese, rivolgendosi a lei con il “lei”. Per lui, Maria Elisabetta era ancora una sconosciuta. L’aveva cancellata dalla sua vita e non aveva intenzione di riportarla indietro.
— Me l’ha dato zia Anna, mia sorella.
Luca si contorse. Anche qui, sua madre aveva avuto la meglio. Anna Elisabetta non avrebbe mai dato il numero del nipote a sua sorella, ma evidentemente l’aveva convinta. Che rompiscatole!
— Non voglio vederla. Non capisco a cosa servirebbe.
— Per me serve! — implorò la donna dall’altra parte. — Solo un incontro, figlio!
Alla fine, Luca cedette. Sapeva che, altrimenti, sarebbe venuta a cercarlo a casa, avrebbe importunato sua moglie, i figli. Meglio mezz’ora di disagio che un’ossessione.
Maria Elisabetta era sparita quando lui aveva nove anni. Per mesi dopo la sua partenza, il bambino aveva aspettato alla finestra, rifiutandosi di mangiare e uscire. La zia lo rimproverava, ma lui era certo che sua madre sarebbe tornata.
— Tornerà! — urlava, asciugandosi le lacrime. — È mia madre! Mi vuole bene!
— Lucino, tua madre non vuole bene a nessuno, nemmeno a se stessa. Un giorno lo capirai.
Allora odiava zia Anna, credeva che fosse colpa sua se la madre era scappata. Solo anni dopo aveva capito quanto le doveva. Eppure, la zia non aveva mai mentito su Maria Elisabetta, per quanto dolorosa fosse la verità.
Maria era stata bellissima e sicura di sé. Conosceva il suo valore, sapeva come attirare gli uomini, ma li teneva a distanza. Fino a quando non aveva incontrato il padre di Luca.
Vittorio Luca era sposato, con due figli e una carriera di successo. Ma nulla di questo aveva fermato Maria, venticinquenne e affamata di stabilità. La differenza d’età — trent’anni — non contava. Lui era innamorato, e lei sfruttò quella debolezza.
Le affittò un appartamento, la riempì di regali. Ma quando rimase incinta, pretese il divorzio e il matrimonio. Vittorio, sotto stress, morì d’infarto.
— Lo odio! — gridava Maria, digrignando i denti.
Era rimasta incinta per obbligarlo a restare, e invece si era ritrovata sola, con un figlio non voluto.
Luca crebbe senza amore. Per sua madre, era un ostacolo, un peso che le impediva di rifarsi una vita. Lo ignorava, lo sgridava, a volte fingeva che non esistesse.
Nei giorni in cui Maria lo trattava come un fantasma, lui si sentiva vuoto. Piangeva, non dormiva, cercava di attirare la sua attenzione. Ma nulla funzionava.
Poi arrivò Roberto. Divorziato, benestante, prometteva di sposarla una volta ottenuta una casa in città. Luca lo odiava. Lo chiamava “figliolo”, lo picchiava, lo costringeva a una disciplina militare.
— Sveglia alle sei, doccia fredda, colazione alle sei e quaranta. A scuola per le sette e dieci. Dopo scuola, karate.
— Non voglio fare karate! — protestò Luca, ricevendo uno schiaffo.
Quando Maria scoprì i tradimenti di Roberto, urlò, lo maledì, giurò di non fidarsi più di nessuno.
Un anno di pace. Poi arrivò James. Uno studioso americano, incontrato per caso in un museo.
Dopo un mese, le propose di trasferirsi negli Stati Uniti. Ma c’era una condizione: senza Luca.
— Avrai i miei figli, — le disse James, e lei accettò senza esitare.
In fretta e furia, portò Luca da zia Anna, promise che sarebbe tornata a prenderlo.
Aveva nove anni. Credeva ancora che sua madre lo amasse.
Ma nessuno tornò mai. Zia Anna gli raccontò che Maria era rientrata in Italia dopo cinque anni, sposata con un ricco uomo a Milano. Di lui non si era mai preoccupata.
— Per lei non sono mai esistito. E sarà così per sempre.
Aveva aiutato la zia, l’aveva visitata spesso, ma il nome di Maria non era mai stato pronunciato.
Si era sposato, aveva due figlie. A loro aveva detto che non avevano una nonna.
E ora, dopo trent’anni, quella voce dimenticata.
Incontrarla era stato come riaprire una ferita.
— Che vuoi da me? — chiese, senza emozione.
— Ho bisogno di aiuto, figlio. — Usò di nuovo quella parola, nonostante il divieto. — Sono malata.
Luca la osservò freddamente. Della bellezza di un tempo, nulla. Solo una donna anziana, segnata da errori e vizi. Per lui era una sconosciuta.
— Mi spiace, ma non sono un medico.
Maria scosse la testa.
— Sei diventato duro. Eri un bambino dolce, mi amavi.
— Trent’anni fa. Ora ho qualcuno da amare.
— Sono sola, Luca. Mio marito è morto due mesi fa, e i suoi figli mi hanno cacciato di casa. Non ho soldi per le medicine.
— Mi dispiace. Avrai di nuovo rubato un uomo a qualche famiglia. Forse è la tua punizione. Ma non sonoLuca si allontanò senza voltarsi, lasciandola sola sulla panchina mentre il sole del tramonto tingeva il cielo di rosso, e finalmente sentì di aver chiuso per sempre quel capitolo della sua vita.