**Biglietto di sola andata**
La mamma della piccola Viola lavorava come cameriera in un hotel e spesso portava la figlia con sé. A Viola piaceva l’ampia hall con gli orologi che, chissà perché, segnavano ore diverse. Le piacevano le porte a vetri scorrevoli che si aprivano da sole. Le piacevano i morbidi tappeti che attutivano il rumore dei passi. Le piaceva l’odore dell’hotel e gli enormi specchi.
Ma più di tutto, Viola ammirava le ragazze belle, cordiali e sorridenti dietro la reception. Sognava che, una volta cresciuta, sarebbe diventata proprio come loro.
“Bisogna studiare bene a scuola, essere educata e gentile. La receptionist è il volto dell’hotel”, spiegava la mamma.
“Il mio volto è bello. Me l’hai detto tante volte”, rispondeva pronta Viola.
“Non basta essere bella. Devi conoscere lingue straniere e avere un’istruzione adeguata. Cresci, finisci la scuola, poi vedremo”, sorrideva la mamma.
Alle superiori, Viola già aiutava la mamma a pulire le stanze. Si osservava negli specchi e si arrabbiava perché il suo seno era troppo piccolo e avrebbe voluto essere più alta di cinque o dieci centimetri. Ma con i tacchi alti poteva compensare. Per fortuna, aveva capelli castani, folti, con riccioli alle punte. Insomma, tutte le carte in regola per diventare receptionist.
Quando la signora Adele, la direttrice, non c’era, Viola si sedeva dietro il banco con le altre ragazze e osservava come lavoravano. Con la loro guida, anche lei sapeva cavarsela.
Un giorno, una delle receptionist si ammalò e l’altra partì per il funerale della madre. La signora Adele dovette occuparsi della reception, ma aveva troppi impegni. Fu allora che Viola si offrì di aiutare.
“Ho visto molte volte come si fa. Posso farcela.” Non disse che aveva già lavorato da sola, per non far rimproverare le altre.
E ci riuscì. Tutti furono soddisfatti, soprattutto Viola, che si sentì adulta e importante.
“Brava. Se deciderai di studiare management alberghiero, ti scriverò una lettera di raccomandazione per l’università. Poi ti assumeremo”, promise la signora Adele.
Dopo il liceo, Viola si iscrisse all’università, facoltà di turismo, per mettere subito in pratica ciò che studiava. Fortuna volle che una delle receptionist andasse in maternità, e il posto fu assegnato a lei.
Ogni momento libero lo passava sui libri, studiando inglese.
La mamma era fiera di lei. Aveva lavorato come camerera tutta la vita, mentre la figlia era già receptionist e avrebbe anche preso una laurea.
I ragazzi le facevano i complimenti, le regalavano cioccolatini, profumi e fiori.
“Fai attenzione con quelli in trasferta. Sono tutti scapoli finché sono qui, poi tornano dalle mogli e dai figli, e tu rimani sola…”, la avvertivano la mamma e la signora Adele.
Viola aveva già capito molte cose. Una camerera era stata licenziata per una storia con un cliente, che l’aveva accusata di avergli rubato dei soldi. Poi si scoprì che li aveva nascosti lui e dimenticato dove. I soldi furono ritrovati, ma la ragazza era già stata mandata via.
Fu all’hotel che Viola conobbe Marco. Un giovane arrivato da Firenze per lavoro. Stava seduto in hall, fingendo di leggere il giornale ma osservando Viola. Alla fine del turno, la invitò al cinema. Con lui era facile e divertente. Le lusingava che un ragazzo più grande di sei anni si interessasse a lei.
Marco tornò a Firenze alla fine della trasferta, ma il weekend dopo tornò apposta per lei, prenotando una stanza. Viola attese con ansia i fine settimana per vederlo. Dopo sei mesi, Marco si trasferì definitivamente a Roma per aprire una nuova filiale dell’azienda e ottenne un alloggio aziendale.
Quanto erano felici, allora!
Nonostante gli avvertimenti della mamma, Viola spesso dormiva da Marco. La mattina lui la svegliava con baci dolci. Lei sorrideva assonnata e si stringeva a lui…
“Marriamoci. Non voglio stare lontano da te neanche un minuto”, sussurrava lui.
“Ma dovremo separarci comunque per il lavoro”, rideva Viola.
“Sì, ma dopo saremo insieme. Avremo dei figli…”
A quelle parole, Viola si irrigidiva. Le piaceva il suo lavoro, e se fossero arrivati i bambini, avrebbe dovuto restare a casa mentre un’altra avrebbe preso il suo posto.
“Ho solo ventiquattro anni, mi sono appena laureata, voglio fare esperienza. Non farmi fretta”, lo convinceva a rimandare il matrimonio.
Un giorno, Viola si sentì male al lavoro. Pensò a un’indigestione e chiese alla signora Adele di tornare a casa. Ma la direttrice intuì che non si trattava di quello e le consigliò di fare un test di gravidanza. Il sospetto si rivelò fondato. La signora Adele non voleva perdere una buona receptionist. Parlò con un ginecologo amico e la lasciò andare all’ospedale, sostituendola per qualche ora.
Viola abortì. Nessuno lo seppe. Quella sera non andò da Marco, restò a casa. La mamma non fece domande, pensò che avessero litigato. Dopo quell’episodio, Viola divenne più cauta.
Due anni dopo, alla signora Adele fu diagnosticato un male incurabile, e dovette farsi operare. Al suo posto lasciò Viola, anche se nell’hotel c’erano dipendenti più esperti che aspettavano una promozione.
“Wow!”, sibilò Marco quando Viola gli raccontò la notizia. “Ora sei tu la manager, la direttrice dell’hotel. E io sono solo un ingegnere.”
“Ottengo sempre ciò che voglio”, esultò Viola. Era così felice che non notò lo sguardo triste di Marco.
Ora Viola restava spesso fino a tardi in hotel. Molte questioni richiedevano la sua presenza. Accoglieva personalmente gli ospiti importanti, controllava la preparazione delle stanze. Sapeva che alcuni colleghi invidiosi aspettavano solo un suo errore. Spesso dormiva in hotel o a casa della mamma. Marco si ingelosiva, chiamava al lavoro.
“Mi distrai e mi intralci. Ti chiamo io quando ho tempo”, rispondeva seccata Viola.
Ma poi dimenticava di chiamare e la sera ascoltava i rimproveri di Marco. Litigavano, e lei andava dalla mamma. Senza accorgersene, si allontanò da lui, col pretesto del lavoro. Lui non chiamava più, aspettava lei. Ma lei era sempre occupata.
Viola dedicò anima e corpo all’hotel, pretendendo lo stesso dagli altri. Sempre in tailleur e tacchi alti, impeccabile, pronta a risolvere qualsiasi problema. Dov’era finita la ragazza sorridente e dolce di un tempo?
Quando andava da Marco, facevano l’amore frettolosamente, poi lei si girava e dormiva. Quando lui la svegliava con baci sul collo, scostandole i capelli castani, lei non si scioglieva più, ma si irritava e diceva di essere stanca.
Al mattino si lavava in fretta, si vestiva e correva in hotel.
“Prendi almeno un caffè”, la supplicava Marco.
“Lo bevo in hotel. Abbiamo comprato una nuova macchina.”
Lui sospirava e la guardava andare via con tristezza.
Poi la mamma si ammalò, e Viola non lasciò il suo capezzale. Quando guarì, finalmente si ricordò di Marco, lo chiamò e disse che gli mancava, che sarebbe andata da lui.
“Era finalmente pronta a lasciarsi tutto alle spalle, prendere quel treno e scoprire se c’era ancora spazio per la felicità in un futuro diverso da quello che aveva sempre immaginato.
