— Tamara Rossi, c’era un uomo sconosciuto al parco che si avvicinava alla tua Annina.
— Che vuol dire? Giusy, cosa dici? Dov’è? Chi era?
— E che ne so! Mi sono avvicinata per chiedergli chi fosse, ma è scappato via come un fulmine.
— Non mi piace per niente. Annina! Vieni qui subito!
La bambina di cinque anni, con le trecce ribelli che le svolazzavano ai lati del viso, corse verso la madre con un sorriso radioso.
— Mamma! Ho visto dei cagnolini bellissimi!
Tamara la fissò, cercando di capire cosa fosse successo in sua assenza. Annina sembrava serena, ma il cuore di Tamara non trovava pace.
— Dove li hai visti? Chi te li ha mostrati?
Annina la guardò stupita, poi scrollò le spalle.
— Nessuno. Li ho visti da sola. Erano tre: due neri e uno maculato. Vieni, ti faccio vedere!
Tamara la prese per mano, seria.
— Chi si è avvicinato a te? Un signore? Cosa ti ha detto?
La bambina la fissò sbigottita.
— Mamma, ma che dici? Ti trema il labbro. Nessun signore mi ha infastidita. Solo un uomo gentile che mi ha chiesto se conoscevo Tamara Rossi.
Il cuore di Tamara batté forte. Chi poteva essere? Lui? Chi altro sapeva il suo nome abbinato a quel cognome?
— Com’era quest’uomo gentile?
Ma Annina non fece in tempo a rispondere: il telefono di Tamara vibrò in tasca. Era suo marito, e non poteva ignorarlo.
— Sì, caro?
La mente le tornava a quell’uomo misterioso che aveva parlato con sua figlia. Decise di non dire nulla a suo marito e impose anche a Annina di tacere.
— Non voglio che tuo padre si preoccupi inutilmente — spiegò, e la bambina non fece altre domande.
Quella notte, Tamara si rigirò nel letto senza riuscire a dormire. Al mattino si svegliò con un’emicrania insopportabile e una stanchezza che le impediva di pensare. Ogni movimento le procurava dolore, così decise di dedicare la giornata a se stessa, evitando faccende domestiche.
— Andiamo a cena fuori stasera — le propose il marito, e Tamara accettò con gioia.
Il suo secondo matrimonio era diverso dal primo. Con Gabriele si sentiva al sicuro, protetta.
— Che splendida idea! — rispose sorridendo.
L’umore migliorò, ma uscendo di casa e salendo in macchia, Tamara scorse una sagoma familiare davanti al portone vicino. Rimase immobile, il cuore in gola, gli occhi fissi su quell’ombra.
— Tammy, cosa fai? — la richiamò Gabriele dall’auto.
— Mamma, salta su! Cosa guardi?
Tamara salì lentamente, senza staccare gli occhi dallo sconosciuto a pochi metri da loro. La macchina partì, ma dentro di lei rimase un senso di oppressione, come se il cuore iniziasse a stringersi.
Al ristorante non riuscì a rilassarsi. Quando Gabriele uscì per rispondere al telefono, Annina la distrasse.
— Mamma, oggi ho rivisto quell’uomo gentile vicino a casa.
Tamara trattenne un grido. Guardò la figlia e capì: lui, la persona che l’aveva cancellata dalla sua vita dieci anni prima, era tornato. I pensieri su di lui erano pesanti, vischiosi, un miscuglio di ricordi belli e terribili. E ora come avrebbe potuto vivere con tutto questo?
— L’hai visto stasera? — chiese macchinalmente, e Annina annuì.
— Sì, quando siamo usciti per venire qui. Era lì e ci guardava.
Dopo cena, Tamara si alzò con sollievo. Gabriele le prese la mano e le chiese:
— Che succede, Tammy? Sei strana.
Voleva tacere, ma non ce la fece. Amava troppo suo marito per nascondergli quello che la opprimeva.
— Gabriele… Andrea è tornato.
Lui si fermò, le lasciò la mano e la fissò preoccupato.
— Andrea? Ti ha chiamato?
— Mamma, chi è Andrea? — sbucò Annina.
— Un… conoscente — rispose evasiva, poi guardò il marito. — Non mi ha chiamato. L’ho visto ieri e oggi vicino a casa. È sicuramente lui.
Gabriele non disse nulla. Salirono in macchina e tornarono a casa. Avvicinandosi al portone, Tamara capì che l’incontro con Andrea era inevitabile. Lui era lì, in piedi, che scrutava le auto in transito. Poi la vide.
— Avevi ragione — disse Gabriele. — È lui. Ti ha trovata.
— Mi lasci parlare con lui? — chiese con voce tremante. — Se non vuoi, non lo farò…
— Tammy — le prese la mano. — È tuo figlio. Non posso impedirtelo.
Tamara annuì, poi si voltò a guardare Annina che dormiva sul sedile posteriore. Gabriele capì al volo.
— Vai, io e Annina facciamo un giro. Tanto dorme.
Tamara gli sorrise riconoscente e scese. Si avvicinò ad Andrea, lo scrutò. Era cambiato: rughe sottili, capelli più radi, espressione diversa. Ma non negli occhi.
— Ciao — disse lei per prima.
— Ti ho cercata — rispose lui. — Volevo parlarti. Poi ho scoperto che ti sei sposata con Gabriele e gli hai pure fatto una figlia.
La voce di Andrea si fece dura. Tamara capì che non era cambiato, solo mascherato meglio.
— Sei venuto per rimproverarmi? — sbottò lei. — Non mi interessa.
— Sono tuo figlio — replicò lui. — Non mi inviti a casa tua?
Tamara scosse la testa. Conosceva suo figlio.
— Non sei qui per parlare. Perché sei tornato?
Dieci anni prima, Andrea ventenne aveva lasciato casa accusandola di aver distrutto la famiglia. Suo padre si era lasciato morire nell’alcol, il nonno aveva avuto un ictus. Tutto per colpa sua.
— Ho bisogno di soldi.
Tamara sentì un groppo di disgusto. Non provava né pietà né gioia. Solo repulsione, la stessa che aveva provato per suo padre.
Pietro, il suo primo marito, era cambiato gradualmente, da uomo amorevole a mostro. La prima volta che l’aveva colpita, Annina aveva sette anni. Poi era peggiorato. Tamara aveva sopportato per anni, nascondendo tutto. Finché una notte, con un coltello in mano, l’aveva costretta a fuggire.
Gabriele, il migliore amico di Pietro, era l’unico a sapere la verità. Le aveva detto di lasciarlo, e alla fine lei lo aveva fatto. Ma Andrea, rimasto col padre, si era bevuto ogni sua menzogna.
Adesso era lì, davanti a lei, identico a Pietro. Con la stessa arroganza, la stessa avidità.
— È colpa tua se mio padre è morto — disse. — Se non l’avessi abbandonato…
Tamara non lo corresse. Che restasse con l’immagine idealizzata di quel padre.
— Mi dai i soldi? — insisté lui. — Ho diritto a qualcosa, no?
— Hai scelto tu di andartene — replicò lei.
— Hai distrutto una famiglia, e ora fai la perfetta mogliettina? — ghignò. — Ti sei rifatta una vita con l’amico di papà, poi gli hai fatto una figlia per legartelo meglio. Non avete problemi di soldi, aiutami!
Tamara lo fissò. In quel momento, era la”Tamara si voltò senza aggiungere altro, salì in macchina accanto a Gabriele, e mentre si allontanavano sotto la pioggia che iniziava a cadere, capì che alcune ferite, anche dopo anni, non smettono mai davvero di sanguinare.”