Mi svegliai quella mattina di sabato con la sensazione di una festa imminente. Sessantanni, una tappa rotonda, meritava davvero una celebrazione. Avevo organizzato tutto da tempo: la lista degli invitati, i vestiti, persino il menù. Davanti allo specchio il mio volto trasmetteva la soddisfazione di chi vede i propri piani prendere forma.
Mamma, buon compleanno! fu la prima voce a rompersi nella cucina, il figlio Andrea, con in mano una piccola scatola. È un pensiero nostro e di Livia.
Livia annuì in silenzio, appoggiata al fornello con una tazza di caffè in mano. Era sempre poco loquace al mattino, soprattutto quando si trattava di festeggiamenti della suocera.
Grazie, Andrea! accettai il regalo con una gioia appariscente. Avete già fatto colazione?
Sì, mamma, tutto a posto rispose Andrea, lanciando unocchiata a sua moglie.
Livia mise la tazza nellacqua corrente, già pensando a ciò che lattendeva. Negli ultimi giorni la suocera era di buon umore, e questo, stranamente, accentuava il suo desiderio di comandare. Sembrava credere che lallegria del giorno le desse il diritto di dirigere tutti e tutto con ancora più vigore del solito.
Livia, cara mi rivolsi con quellintonazione che non ammette discussioni ho per te un piccolo incarico.
Livia si voltò, cercando di mantenere unespressione neutra. Dopo tre anni di convivenza nello stesso appartamento aveva imparato a leggere le intonazioni di sua suocera come un libro aperto.
Ecco il menù, preparalo tutto entro le cinque, non devo stare io in cucina a festeggiare il mio cinquantesimo mi porgi il foglio piegato a metà, scritto in una calligrafia ordinata.
Livia prese il foglio, scorreva le righe e sentì una stretta nello stomaco. Dodici portate. Dodici! Dalle semplici affettate a insalate elaborate e antipasti caldi.
Signora Petrini iniziò cauta ma è una giornata intera di lavoro
Certo! rise la suocera, come se Livia avesse detto qualcosa di ovvio. Che altro si può fare in una festa così grande? Ovviamente, cucinare per la festeggiata! Sai bene che gli invitati saranno tanti, le mie amiche, i vicini Non si può certo presentarsi con una faccia sporca.
Andrea scambiava lo sguardo tra me e sua moglie, percependo laumento della tensione.
Mamma, ordiniamo qualcosa di pronto? propose incerto.
Che stai dicendo! scoppiò la suocera. Alimentare gli ospiti con cibo confezionato nel mio giorno speciale? Che penseranno di me! No, tutto deve essere fatto in casa, con il cuore.
Livia strinse i pugni. Con il cuore. Naturalmente, con il cuore di qualcun altro il suo, che avrebbe dovuto trascorrere lintera giornata a stuzzicare i fornelli.
Va bene disse brevemente e si diresse verso luscita.
Livia! chiamò Andrea. Aspetta.
Si fermò nel corridoio, ansimando. Andrea si avvicinò, gli occhi bassi.
Ascolta, ti aiuterei volentieri, lo giuro, ma sai che in cucina sono solo un intralcio le mie mani non nascono lì.
Certo, rispose Livia con un sorriso forzato. E il fatto che tua madre mi tratti da serva, è normale?
Ma dai Andrea scrollò le spalle imbarazzato. Pensa, preparare qualcosa per tua madre nel suo giorno non è una impresa. Lei fa tanto per noi, ci dà il tetto, non ci chiede mai i soldi per le bollette
Livia lo guardò a lungo. Potrebbe ricordargli tutte le volte in cui la madre di Andrea la rimproverava per il modo in cui gestiva la casa, per il disordine, per le sue ricette. Potrebbe citare la frase che la suocera ripeteva quando aveva accolto la ragazza del villaggio nella famiglia. Ma a che servirebbe? Andrea non capirebbe comunque. Per lui la madre sarebbe sempre sacra, e le sue pretese solo capricci di una moglie viziata.
Daccordo concluse Livia, tornando in cucina.
Le ore successive volarono in un ritmo frenetico. Livia affettava, bolliva, friggeva, mescolava. Le mani operavano dautoma, mentre nella testa giravano pensieri sempre più insistenti. Improvvisamente, mentre mescolava una salsa, le è venuta unidea così semplice e al contempo raffinata che le è balzata un sorriso.
Ha tirato fuori dal mobile una piccola scatola, comprata al supermercato un mese prima per uso personale, ma mai usata: un rimedio digestivo a azione leggera, con la scritta che garantiva effetto entro unora dal consumo.
Livia ha esaminato la lista dei piatti. Insalate, antipasti elaborati a tutti poteva aggiungere qualche goccia senza farsi notare. Il piatto caldo, carne e patate, lavrebbe lasciato intatto. Dopo tutto, anche lei e suo marito dovevano mangiare qualcosa.
Alle cinque il tavolo era stracolmo di cibi. Io, vestita di un nuovo abito e con una cascata di gioielli, osservavo la cucina come un generale pronto alla battaglia.
Non male ho commentato con un cenno di approvazione. Linsalata di stagione, però, potrebbe essere più sapida.
Livia ha sistemato i piatti in silenzio, il cuore che batteva forte per lattesa.
Gli invitati sono arrivati puntuali alle cinque. Ho accolto ognuno con abbracci spalancati, ho ricevuto regali e complimenti. Le amiche, signore della stessa età, vestite altrettanto elegantemente, non cessavano di ammirare la decorazione della tavola.
Anna, non ti sei risparmiata! ha esclamato la signora Valentina, vicina di casa al terzo piano. Che bellezza!
Oh, non è nulla ho risposto modestamente Livia ed io ci siamo impegnate. In realtà, il lavoro principale è stato mio, lei mi ha solo dato una mano.
Livia, che a quel punto disponeva i piatti, quasi scoppiò a ridere. Aiutare. Certo.
Andrea, le ho detto a bassa voce, non mangiare ancora linsalata. Aspetta il caldo.
Perché? ha chiesto sorpreso.
Solo aspetta, va bene?
Lui ha scrollato le spalle, ma ha obbedito. Livia si è seduta di lato, osservando gli ospiti affondare nei loro antipasti. Io raccontavo come avevo pianificato il menù, scelto gli ingredienti, cercato di accontentare tutti i gusti.
Questo insalata è la mia firma mi vantavo, indicando il piatto di stagione. La ricetta è di mia nonna.
Divino! ha commentato la signora Tamara. Hai le mani doro, Anna!
Unora è passata. Livia ha guardato lorologio, contando i minuti. Ed ecco che è iniziato il vero dramma.
Valentina è afferrata la pancia, gemendo.
Oh, ha gemito, mi sento male
Anchio! ha aggiunto la vicina. Anna, sei sicura che tutti gli ingredienti fossero freschi?
Io sono impallidita.
Certo! Li ho comprati solo ieri!
Ma anche a me è venuta lindigestione. Mi sono scusata di corsa e sono corsa verso il bagno. Una fila di ospiti è seguita il mio passo.
Livia? ha sussurrato Andrea, preoccupato. Che succede?
Non lo so ha risposto fredda. Forse qualcosa non è andato bene. Per fortuna non abbiamo toccato le insalate.
Il caos è scoppiato nellappartamento. Gli ospiti andavano e venivano dal bagno, poi tornavano scusandosi e lamentandosi di non sentirsi bene. Io mi aggiravo tra loro e i servizi igienici, cercando di rimediare, ma era già troppo tardi.
Alle sette di sera erano rimasti solo noi tre. Io, pallida e confusa, ero sul divano.
Andate a riposarvi ho detto a Livia con compassione. Ci occupiamo noi di pulire.
Che cosa hai messo nel cibo? ha chiesto la suocera, ancora un po riprendendosi.
Livia, con calma, tagliava la carne accompagnata dalle patate.
Un lassativo. Solo nelle insalate e negli antipasti. Il piatto caldo lho lasciato intatto, potete mangiarlo senza timore.
Io volevo replicare, ma mi è tornata lindigestione e sono fuggita di nuovo verso il bagno.
Livia! ha sbottato Andrea, guardandola con rabbia. Perché lhai fatto?
E come altro? ha replicato Livia. Non ti immagini come mi tratti tua madre quando non sei a casa. Ti nascondo metà delle sue lamentele perché so che finirete sempre dalla sua parte. «Mamma è buona, mamma aiuta, mamma ci ha dato un tetto». Il fatto che mi consideri una serva non ti preoccupa.
Andrea è rimasto in silenzio, masticando lentamente la carne.
Forse è crudele, ha continuato Livia, ma sono stanca. Stanca di sentirmi nulla in questa casa. Di essere usata e poi rimproverata per la mia non gratitudine. Oggi ha preso una lezione. Forse ora penserà due volte prima di scaricare su di me tutto il lavoro e prendersi i meriti.
Ma è davvero eccessivo ha iniziato Andrea.
Eccessivo cosa? Nessuno è rimasto male. Solo qualche ora in bagno. E la lezione rimarrà impressa a lungo.
E così è stato. Dopo quel compleanno sfortunato, Anna è cambiata nel modo di parlare con la nuora. Continuava a non essere particolarmente affabile, ma i toni taglienti si erano smussati. Non sentivo più ordini pomposi né richieste di scaricare tutto su Livia.
Sei mesi dopo Andrea ha annunciato, con sorpresa, che avrebbero lasciato lappartamento per una loro casa.
Abbiamo messo da parte per lacconto iniziale ha detto durante la cena. Credo sia il momento di vivere da soli.
Io lho guardata, sorpresa. Non mi aspettava una decisione del genere. Però Anna ha solo annuito.
Forse è davvero ora ha confermato. I giovani hanno bisogno del proprio nido.
Il giorno del trasloco, mentre scaricavamo gli ultimi scatoloni, Anna si è avvicinata a Livia.
Sai, ha detto a bassa voce, forse non sono stata molto giusta con te
Livia si è fermata, con una scatola di stoviglie in mano.
Forse, ha risposto, ma ora è inutile rimpiangere. Limportante è che abbiamo trovato un modo di intenderci.
Sì, ha annuito Anna. E quel compleanno è stato davvero spettacolare.
Ci siamo guardate e, inaspettatamente, abbiamo riso insieme. Per la prima volta dopo tutti quegli anni, sinceramente e senza secondi fini.
Nel nuovo appartamento Livia ricorda spesso quel giorno. Non con rimorso, ma con una strana soddisfazione. A volte per trovare un accordo bisogna parlare nella lingua che laltro comprende. Anna, invece, capiva solo il linguaggio della forza.
Il vero risultato, però, è stato per la suocera e per Andrea. Lui ha capito finalmente che sua moglie non si lamentava per capriccio, ma per ingiustizia. E, anche se a volte trovava i suoi metodi troppo radicali, non ha più ignorato le sue lamentele nei confronti di sua madre.
Ogni tanto Anna fa ancora visita nella nuova casa, portando una torta, chiedendo notizie e, a volte, offrendo aiuto. Non ha più osato comandare la nuora.
Sai, ha detto una sera Livia ad Andrea, seduti nella loro cucina, alla fine lho anche un po presa in simpatia, da quando ha smesso di comportarsi da generale.
Io penso che tu abbia esagerato, ha sorriso Andrea.
Forse, ha concordato Livia. Ma il risultato ne è valsa la pena. A volte i metodi più estremi sono i più efficaci.
E aveva ragione. Nella famiglia è tornata la pace, basata sul rispetto reciproco e sulla comprensione dei limiti. Non è forse questo il elemento più importante nelle relazioni umane?
