Il tempo era caldo e soleggiato, così Sofia approfittò delloccasione per arieggiare i suoi cuscini e la sua coperta. I cuscini erano sacchetti di carta farciti di segatura, la coperta un vecchio tappeto da parete a motivi di cervi. Li tese con una fune tra due querce, e vicino sistemò una panchina di legno ricoperta da pelle rossa sintetica, dove adagiò i cuscini fatti in casa.
Ginevra, ormai senzatetto da più di un anno, sognava di mettere da parte qualche soldo, rimettere in ordine i documenti perduti e tornare a casa verso la sua amata Calabria, dove la famiglia e una vita normale la aspettavano. Per ora viveva in una capanna di guardaboschi abbandonata, un tempo immersa in una foresta fitta, ora trasformata in una gigantesca discarica.
Allinizio lodore era appena percepibile, ma col tempo le pile di rifiuti non crescevano più di giorno in giorno, bensì di ora in ora. Venivano scaricati qui tutti i tipi di scarti: macerie edili, mobili rotti, vestiti stracciati, stoviglie incrinate. Tra questo mucchio Sofia trovò un armadietto piccolo, un pouf logoro e persino un baule di legno pieno di abiti considerati inutile.
Poi arrivarono i furgoni dei supermercati, scaricando prodotti scaduti. Dopo una selezione accurata, a volte si scoprivano verdure ancora commestibili, frutta matura e persino piatti semi-congelati. Lacqua scarseggiava: Sofia doveva prenderla dal fiume inqunato, filtrandola con stracci e carbone prelevato dalla stessa discarica.
Il legno da ardere non mancava: tronchi spezzati giacevano ovunque, così riscaldare il fornello non era un problema. I giorni si susseguivano monotoni e risparmiare anche qualche euro era raro; trovare monete infilate nei vestiti scartati era un vero colpo di fortuna, e un portafoglio era considerato il tesoro del secolo.
Una notte il rumore di unauto si avvicinò. Era consuetudine: la gente portava i rifiuti al buio per non farsi riconoscere. Ma quel veicolo era diverso, un SUV lucido, quasi una bestia su quattro ruote. Un uomo scese lentamente, estrasse un enorme rotolo dal bagagliaio e lo trascinò dentro le montagne di spazzatura.
Sarà forse feltro da tetto? Potrei riparare il tetto Sta per piovere, pensò Sofia, invitando mentalmente lo sconosciuto: Su, sbrigati, via di lì!. Luomo posò il rotolo in una fossa tra i cumuli, guardò intorno come a rimuginare, poi, con un cenno, tornò al veicolo. Alcuni minuti dopo il motore ruggì e lauto svanì nella notte.
Finalmente, sospirò Sofia, cambiandosi in abiti da lavoro. Indossò grossi stivali di gomma e si avventurò nel cortile. Il cielo si faceva già chiaro, laria profumava di bosco. Ricordò che sopra la collina cera una radura dove crescevano i funghi da controllare domattina.
Arrivata al punto dove luomo aveva lasciato il rotolo, Sofia si aspettava strisce di feltro o plastica spessa, ma trovò invece un tappeto arrotolato, elegante, di quei tessuti che un tempo adornavano le dimore signorili.
Che meraviglia stile orientale, direi. Pesante e bello. Peccato non sia per coprire il tetto, commentò delusa, poi aggiunse: Forse lo prendo? Piegato a metà sarebbe un materasso migliore dei sacchetti di segatura.
Lidea la fece sorridere, così corse verso il rotolo. Non riuscì a sollevarlo: era troppo pesante. Tirò con cautela il bordo per srotolarlo e, allimprovviso, udì un gemito provenire dallinterno!
Sofia, che aveva visto di tutto durante il suo anno di strada, provò per la prima volta una vera paura, le ginocchia tremarono. Si avvicinò e chiamò:
«Chi è là?»
Il silenzio, poi un nuovo gemito, e una voce femminile appena percettibile:
«Sono io Maria Filippina»
Strappando il bordo del tappeto con fatica, Sofia liberò la donna. Cadde a terra, lottando per voltarsi, e gemeva piano.
«Tieniti forte, ti aiuto!» gridò Sofia, correndo verso di lei.
Stese il tappeto, e sul suolo comparve una donna minuta, magra, vestita con abiti decenti, con un livido alla tempia. Guardandosi intorno confusa, commentò:
«Dove mi ha portata? Alla discarica? Così»
Sofia la aiutò a rialzarsi e la condusse lentamente al suo rifugio. La mise su una sedia, si cambiò in abiti puliti, mentre la donna, solo ora consapevole di essere stata salvata, piangeva a voce bassa:
«Sono viva Voleva seppellirmi viva, e ha rovinato persino il suo prezioso tappeto»
Sofia mise su il bollitore, prese qualche erba dal ripostiglio, preparò un tè caldo e robusto, e lo porse alla sua ospite.
«Mi chiamo Serafina Egorova,» si presentò la donna. «Ero insegnante di lingua russa e letteratura.»
«Sei una ragazza?» chiese la donna, sorpresa dal taglio di capelli corto e dai vestiti maschili di Sofia.
«Sì, è andata così per caso» sospirò Sofia. «Sono venuta in città per lavorare come governante, ma alla stazione mi hanno derubato di tutto: borsa, soldi, documenti»
«Perché non sei andata alla polizia?» chiese severamente Maria Filippina.
«Ci sono andata, ma mi hanno detto di sistemare tutto tramite lambasciata. Tasse consolari, burocrazia e io non ho un centesimo.»
Maria osservò la giovane con attenzione. Tra il dolore e le lacrime brillava una scintilla di compassione.
«Non cè davvero aiuto?» domandò. «Non conosco servizi del genere.» Sofia sospirò. «E come sei finita in quel tappeto?»
La domanda fece rabbrividire di nuovo Maria, che scoppiò in lacrime:
«Così è la vita Oh, come è potuto accadere»
Sofia mormorò sotto i denti:
«Perché lho chiesto?»
Maria si asciugò, si raddrizzò e lanciò a Sofia uno sguardo pieno di irritazione:
«Perché dovrei aiutarti? Sai chi sono? Quando uscirò di qui organizzerò uno scandalo che non dimenticherà mai! E tu pensa a te stessa. Come può qualcuno vivere così?»
Sofia abbassò lo sguardo, provando un senso di colpa per la sua vita, per le sue stracciate vesti, per quella capanna che ora le sembrava quasi un palazzo rispetto a ciò che era nascosto sotto il tappeto.
Maria finì il tè, inspirò a fondo e, come se parlasse a qualcuno invisibile, disse:
«Va bene ti raggiungerò» aggiunse, alzando il pugno al cielo come se lavversario fosse già vicino.
Allesterno lalba faceva capolino. I primi raggi illuminarono la polvere sospesa nellaria.
«Serafina, sei qui da tanto? Sai la strada per lautostrada?» chiese Maria, alzandosi lentamente dalla sedia.
«Certo che sì,» rispose Sofia. «Allora mi accompagni?» la donna comandò più che chiedere.
Sofia la fece uscire; lalba era fresca e Sofia indossava solo un sottile abito di lana.
«Prendi un cardigan o una giacca,» suggerì, ma Maria protese il naso con disprezzo: «Non congelerò. Portami solo alla strada, è tutto.»
«Lautostrada non è lontana,» replicò Sofia, camminando al suo fianco. «Ma come farai a camminare con quel colpo?»
«Se vuoi vivere, impari a cavartela, ragazzina. Vai avanti, non ostacolarmi,» rispose la vecchia, appoggiandosi al braccio di Sofia.
Sul tragitto Maria brontolava: «Che hanno fatto qui? Tagliato il bosco e abbandonato il posto. Nessun vivaio, niente piantumazione. Usato finché non è più niente! È disgustoso da vedere!»
Raggiunsero rapidamente lautostrada. Maria si fermò, fece un cenno di ringraziamento e lasciò andare la mano di Sofia:
«Bene, Simochka, da qui in poi fai come vuoi. Io cercherò di aiutarti.»
Sofia si girò lentamente, pensando:
«Che donna interessante. Cammina come una regina, voce decisa. O una manager o una ex capo. Non importa più. Se mi aiuta, sarò riconoscente per sempre.»
Tornata al suo rifugio, accese il fuoco, preparò il tè e prese della farina dalla dispensa per infornare delle focaccine. Versò acqua bollente su una massa di impasto granuloso, la salò, la stese con una bottiglia e la friggeva su una vecchia teglia.
«Saranno buone,» pensò, osservando le focaccine dorarsi.
Proprio quando le focaccine erano pronte, la porta della capanna sbatté aperta. Maria Filippina era sulla soglia, tremante per il freddo, il viso pallido, le mani strette al fianco.
«Sofia, aiuto»
Serafina afferrò il braccio della donna e la fece accomodare sulla panca. Si accasciò, contorta, gemendo:
«Fa male, fa male non posso morire di fame, né stare al freddo! E questi autisti! Nessuno si è fermato, tranne uno. Gli ho detto: Portami a Starodubnilovsky! e lui ha risposto: Come pagherai? Non capite? Sono una nullità!»
Maria singhiozzò, e Sofia le porse mezza focaccina ancora calda.
«È di merce scaduta?» chiese la donna, accigliata.
«No, è roba buttata via. A volte gli insetti finiscono nella farina, ma la setaccio e la cuE così, con il cuore colmo di speranza, Sofia partì verso una nuova vita.
