Ricordo ancora quando, una sera a Roma, il telefono vibra con un messaggio di Luca: Divorzio. Prendi i bambini e svelti, entro venerdì è il giorno di andare via. Il cuore mi balzò dal petto, il tè quasi volò dalle mani.
Appena chiusi, squilla unaltra chiamata. Sullidentificatore compare il nome di Nonna Carla Bianchi. Marta, sai già, vero? dice la voce, quasi allegra. Luca ha deciso. Lappartamento è nostro, labbiamo comprato prima del nostro matrimonio. La macchina lha già passata a suo nome la scorsa settimana.
Mi siedo sul bordo della sedia, una sola frase mi gira nella testa: La scorsa settimana? Laveva già pianificato? Le chiedo dei bambini. E i figli? Dovè casa loro? ribatte bruscamente la suocera. Questione tua. Luca ha detto che pagherà il mantenimento, ma solo quando il tribunale lo ordinerà. Prima che possa replicare, la donna interrompe: Ho unaltra telefonata, ciao! e riaggancia.
Guardo lorologio; Marco e Ginevra torneranno presto da scuola. Cosa potrei dire loro? Come spiegare che dovevano imballare le proprie cose e abbandonare labitazione dove avevano vissuto per sette anni?
Un altro messaggio arriva da Francesca, la cognata: Da tempo lo speravi. Non hai mai apprezzato Luca. Sempre a lamentarti. Quasi lancia il telefono contro il muro: Mi sono data da fare con due lavori mentre tuo fratello si cercava?
Dunque in un giorno raccogliamo tutto. Trovo una stanza in un palazzo di case popolari alla periferia. La padrona di casa, una donna rotonda dagli occhi stanchi, mi guarda e indica con la mano: Benvenuta. Prima e ultima rata del canone subito.
Il viaggio verso la nuova dimora è silenzioso. Ginevra, nove anni, tiene stretta la mano di Marco, dodici, con lo zaino sulle spalle, il viso serio come quello di un adulto. Mamma, papà sa dove andiamo? chiede quando entriamo nella stanza squarteggiata dal rivestimento scrostato. No. E non lo scoprirà finché non chiederà. E la nonna? bisbiglia Ginevra. Non la chiameremo neanche noi.
Quella sera, dopo aver sistemato i bambini sul divano pieghevole, mi siedo alla finestra. Un vicino ronfa attraverso il muro, più giù, un gruppo di persone ubriache discute in cortile. E ora? sussurro al buio.
Al lavoro, non mi tengono più. Riduzioni di personale, mi dice il capo, evitando i miei occhi. So già che Luca ha tirato i fili. Ha contatti in città.
Una settimana dopo, la suocera chiama di nuovo. Marta, come vanno i nipotini?
Perfettamente, Nonna Carla, grazie.
Hai soldi? Forse potresti chiamare Luca? Fare pace? Perché far soffrire i bambini?
No, grazie. Ce la faremo da sole.
Oh, non fare la fiera! Quanto tempo durerete senza di noi? Un mese? Due? Luca dice che non sai neanche inchiodare un chiodo.
Quei vecchi modi di dire mi rimbalzavano in testa, sentiti per dieci anni di matrimonio: Senza di noi non sei nulla. Ti abbiamo tirato fuori dal fango. Ringrazia, Luca ti ha preso in moglie.
Quella sera, un bussare tranquillo alla porta. Vicino! dice una donna anziana del piano di sopra. Sono Nina, la signora del corridoio. Ho sentito dei problemi. Vuoi un tè?
Sedute a parlare, Nina mi elenca le prestazioni a cui posso accedere, le attività gratuite del centro comunale, i piccoli lavori che si possono trovare. Mia figlia è passata di qui, è riuscita. Anche tu ce la farai.
Quella notte non dormii. Stesii annunci: Pulizie appartamenti. Passeggiate cani. Piccole riparazioni dabbigliamento. Il telefono restava muto, la famiglia di Luca non chiamava più. Ma non attendevo più le loro chiamate.
Tre giorni dopo, squilla il telefono: il primo ordine, pulizia di un bilocale in centro. Due ore di lavoro, dice la donna. Cinque euro.
Troppo poco, rispondo, sorpresa dalla mia audacia. Sette euro.
Sei sei euro. Non un centesimo in più.
Sul ritorno a casa compri pane, pasta e carne macinata. Marco, Ginevra, venite, grido entrando nella stanza. Impareremo a cucinare.
Papà dice che cucini male, mormona Marco, mescolando la pasta.
Papà diceva tante cose, gli accarezzo i capelli. Ora impareremo tutti qualcosa di nuovo, insieme.
Nina mi aiuta a fare domanda per le indennità e mi indica dove iscrivere i bambini ai corsi gratuiti. Danza e scacchi al centro, suggerisce. Ginevra è agile, Marco è sveglio. Loro vanno, e tu lavori.
Di sera ricamo. Recupero una vecchia macchina da cucire dal cassonetto, la rimetto a posto. I primi ordini sono tende per i vicini. Hai le mani doro, mi loda Nina. Ma non svendere il lavoro, chiedi il giusto.
Nel frattempo, a casa di Luca le chiacchiere non si fermano. Rimarrà al massimo un mese, dichiara Nonna Carla versando il tè a sua figlia e a Luca. Dove può andare con due figli? Nessuna competenza, nessuna istruzione.
Pensate che tornerà? sbuffa Lena, la sorella di Luca. Altrimenti? guarda il figlio, non state affrettando il mantenimento.
Siamo ancora legalmente sposati, risponde Luca. E anchio ho problemi. Ginevra sta per lasciare il salone, lattività è incerta.
La tua amante? incalza Lena. Quella per cui hai distrutto la famiglia?
Non ho distrutto, mi sono liberato, ribatte Luca. Basta parlare di Marta. Andiamo a mangiare al nuovo ristorante.
Sabato al mercato, vendo i primi oggetti fatti a mano: grembiuli e guanti da cucina. I bambini mi aiutano. Ginevra dispone con cura le merci, Marco chiama i clienti. Una donna elegante si ferma allo stand. Che bella famiglia! Che lavoro è questo?
È mio, dico timida. Cucio la sera.
Sei una sarta professionista?
No, autodidatta.
Interessante osserva. Io sono Marina, moglie del direttore della scuola sportiva. Cerchiamo qualcuno con le tue capacità. Passa lunedì, ne parliamo.
A casa non riesco a stare ferma. Mamma, perché vai su e giù? chiede Marco. Mi hanno offerto un lavoro! Davvero!
Che bello! esclama Ginevra. Possiamo comprare nuove matite?
E cambiare casa, rispondo, se tutto va bene.
Alla scuola sportiva vengo accolta dal direttore, un uomo alto dal portamento militare. Cerchiamo una figura duplice: pulizie e sartoria. Riparare le divise, cucire numeri, a volte costumi per gli spettacoli.
Ci riesco, dico ferma.
Ci credo, sorride Marina. Inizi la prossima settimana.
Quella sera piango, ma non per dolore: è sollievo. Nina, ce lho fatta, sussurro nella cucina della vicina. Davvero funziona!
La tua vita è cambiata solo perché ora ti è stata data una possibilità, risponde la vecchia. Vola, piccola farfalla!
Il primo stipendio arriva in contanti: cento e cinquanta euro. Per me è un tesoro. Contiamo, dico ai bambini, spargendo i soldi sul tavolo. Affitto, cibo, risparmi.
Posso avere nuove scarpe da ginnastica? chiede Marco, timido. Il dito del piede spunta dalle vecchie.
Certo, figlio. E sandali per Ginevra. E cerchiamo un appartamento? Piccolo, ma nostro.
Una settimana dopo troviamo un monolocale al quinto piano di un palazzo di mattoni. Nessuna ristrutturazione, carta da parati scrostata, ma è nostro. Ottanta euro al mese, più le utenze, dice il proprietario. Lo prendo.
Nina ci aiuta a traslocare, spostando un vecchio divano e due sgabelli. Una dote per te, ride. Ti sistemerai piano piano.
Alla scuola sportiva le cose vanno bene. Arrivo presto, pulisco aule e corridoi, poi mi siedo alla macchina da cucire. Divise, toppe, piccole riparazioni. Il direttore elogia il mio lavoro. Sei una scoperta, Marta Rossi. Potrebbe esserci anche un bonus a fine trimestre.
Un giorno, frugando nei vecchi costumi di scena, propongo un nuovo design. Posso provare? chiedo. Marina, curiosa, risponde: Mostrami gli schizzi.
Quella notte, dopo aver messo a letto i bambini, disegno fino a tardi. Il mattino seguente porto a Marina cinque proposte. È fantastico! esclama. Yuri, guarda cosa ha creato la nostra sarta!
Due settimane dopo la scuola destina fondi per nuovi costumi. Mi nominano ufficialmente stilista, il salario sale di cinquanta euro.
E in città corre il pettegolezzo. Hai sentito? Lex di Luca ha messo i figli nella scuola sportiva? sussurrano le donne alla cassa del supermercato. E ci lavora anche lei. Il direttore la apprezza. Come vivono? In un appartamento, non più un buco.
Il pettegolezzo arriva alle orecchie di Luca durante la domenica a pranzo. Sembra che la tua ex si sia sistemata, dice Nonna Carla servendo linsalata al figlio. Lavora alla scuola sportiva, i bambini vanno lì.
No, non è vero, ribatte Luca, facendo una smorfia. Probabilmente pulisce solo i pavimenti.
Non è solo questo, interviene Lena. Lho vista a un incontro genitori. Cucisce le divise su ordinazione. Cè fila per lei.
Una fila? Luca smette di masticare. Non sapeva nulla!
Allora ha imparato, risponde Lena. E i bambini stanno bene, ordinati. Non diresti che la madre li alleva da sola.
E non chiede nemmeno soldi? sottolinea Carla. Immagina, no.
Magari non era così inutile, sussurra Lena, con un sorriso.
Luca sbatte il piatto. Devo andare. Gli affari mi attendono.
Le parole della suocera girano nella sua testa: non è così inutile. Dopo dieci anni a considerarla un peso, ora vede che ha costruito tutto da sola. Il suo telefono non smette di squillare: è ancora la suocera che prega: Luca, quando pagherai il mantenimento? Hai un cuore?
Luca, infine, chiama Marta. Pronta?
Ciao, come vanno i ragazzi?
Bene. Marco ha una gara, Ginevra fa danza.
Ho sentito che ti sei sistemata, balbetta lui.
Sì, grazie, rispondo, con un filo dironia. Ce la facciamo.
Posso venire a trovarli?
Un lungo silenzio. No, Luca. Non ora.
Ma io sono il loro padre! sbotta lui.
Il padre che non ha curato nulla per due mesi, lo interrompo. Scusa, devo andare. Abbiamo prove di costumi.
Tre mesi dopo il trasloco, la mia vita è stabile. Sono promossa a stilista della scuola sportiva. Nel tempo libero cucio divise su commissione, i clienti aumentano. Mamma, ti serve un aiuto? chiede Marco, osservando le pile di modelli. Non riesco a stare al passo.
Ce la farò, gli rispondo accarezzandogli i capelli. E stiamo per andare in vacanza di Capodanno. Ho già prenotato i biglietti.
Davvero? esclama Ginevra. Ci sarà la neve?
Sì, slitte, pista di ghiaccio.
Quella sera la suocera chiama di nuovo. Marta, come stai?
Bene, Carla.
Capodanno è vicino. Forse i ragazzi possono venire da noi? Il nonno e io li sentiamo mancare.
Sorrido. Tre mesi fa mi aveva cacciata. Ora finge di sentire la loro mancanza. Scusate, abbiamo già programmi, andiamo al resort per sciare.
Dove? chiede sorpresa.
Al resort, sci e pattinaggio.
Magari facciamo la pace? Luca dice di essersi sbagliato. Proviamo ancora?
No, Carla. È finita.
Ma i bambini senza padre
E dove era quel padre quando non avevamo nemmeno pane? stringo il telefono. Quando dormivamo sul pavimento di un appartamento popolare?
Tutti sbagliano
Il mio errore è stato credere di essere inutile. Non lo farò più.
Il giorno dopo, davanti alla scuola, Luca appare con un enorme mazzo di rose. Parliamo?
Perché? rispondo senza prendere i fiori.
Ho capito tutto. Forse possiamo ricominciare?
Luca, lo guardo dritto negli occhi, quando mi hai cacciata, ho creduto di morire di dolore. Poi ho capito: è stata la cosa migliore che mi è capitata.
Cosa?
Per dieci anni mi hai convinta di essere nulla, che senza di te sarei persa. E negli ultimi mesi ho capito che posso fare tutto: lavorare, crescere i figli, pianificare. Non ho più bisogno di chi non mi valorizza.
Luca abbassa il mazzo, impacciato. E i figli? Hanno bisogno di un padre
Hanno bisogno di un padre affidabile. Tu paghi il mantenimento in tempo, vieni a trovarli secondo un calendario. Ma non torniamo indietro.
A casa i bambini trovano una sorpresa: un nuovo portatile. Per i tuoi studi, dico. E mi sono iscritta a corsi di design. Continuiamo a andare avanti.
mamma, non tornerai più da papà? chiede Ginevra quella sera. La nonna ha detto che papà ti cerca.
No, tesoro. Vivremo la nostra vita. Papà può venire se vuole.
Sono contento, dice Marco. Prima cerano sempre litigi. Ora è tranquillo.
Lo abbraccio. E andrà ancora meglio. Promesso.
In primavera apro un piccolo atelier. Prendo un prestito, compro macchine da cucire. Nina mi aiuta a badare ai bambini quando lavoro fino a tardi. Sei incredibile, ragazza, dice la vicina. Sei uscita da un baratro.Così, mentre il sole tramontava sopra le colline di Lazio, Marta guardò il futuro con occhi pieni di speranza, sapendo che la sua famiglia aveva finalmente trovato la propria strada.
