**Diario Personale**
Oggi ho incontrato quello sguardo di nuovo. Quello sguardo che sembra scivolare via da me come se fossi invisibile. Uscendo dall’ospedale, mi sono scontrata con un uomo sulla porta.
«Scusi», ha mormorato, ma poi i suoi occhi sono diventati freddi, distaccati. Ha distolto lo sguardo e ha fatto finta di non vedermi più.
Quante volte ho visto occhi così. Le ragazze magre, eleganti, ricevono sguardi diversi—appiccicosi, desiderosi. Io no. Non è giusto. Ma cosa posso farci? Non ho scelto di nascere così.
Da piccola, tutti ammiravano le mie guance paffute, le gambe tonde, il viso dolce. Poi, alle elementari, durante l’educazione fisica, ero sempre la prima nella fila delle bambine. «Maialina», «palla di lardo», «mammona». I bambini sono crudeli. Gli insegnanti lo sapevano, ma non intervenivano mai.
Provai ogni dieta possibile, ma la fame era più forte. I chili persi tornavano sempre. Avevo un bel viso, sì, ma la mia figura rovinava tutto.
Sognavo di diventare maestra, ma rinunciai. Avevo paura che i bambini mi avrebbero deriso. Così scelsi l’infermieristica. Quando la gente soffre, non gli importa di come sei fatta—vuole solo sollievo.
In classe non c’erano ragazzi, solo ragazze innamorate o già sposate. Io ero sempre sola. All’università, le compagne mi facevano sedere davanti per nascondersi alle spalle durante le lezioni.
Passavo davanti alle vetrine, ammirando abiti che non avrei mai indossato. Mi vestivo di tuniche larghe, per nascondermi. Ma almeno i pazienti anziani mi apprezzavano: sapevo fare le iniezioni senza far loro male.
Una volta, andai al pattinaggio con delle amiche. Un gruppo di ragazzi rise di me. «Guarda, sembra una valigia!», urlò uno. Ridacchiarono. Mi venne da piangere.
Mamma provò a presentarmi ai figli delle sue amiche. Un ragazzo, appena mi vide, fece finta di non aspettare nessuno. Un altro mi toccò senza permesso. Lo respinsi, cadde in una pozzanghera. «Chi ti vuole, cicciona?», gridò. Smisi di uscire.
Su Facebook, misi Fiona di «Shrek» come foto profilo. Un ragazzo commentò: «Ma sei davvero così?» Risposi scherzando. Lui pensò fossi modella che scacciava i corteggiatori. Bloccai tutto.
Poi, un giorno, un bambino mi sbatté contro in corsia.
«Dove corri? Qui ci sono malati», dissi, afferrandolo.
«Volevo scivolare sul linoleum», ammise.
Era lì con il padre, a trovare la nonna. Lo accompagnai in bagno, poi lo riportai in stanza. Mentre ci avviavamo, indicò una porta a caso. «Furbacchione», dissi, fingendomi arrabbiata. Rise. «Come ti chiami?»
«Leonardo», rispose.
Poi la porta si aprì, e apparve un uomo alto, con uno sguardo severo. «Leo, cosa fai?» Poi mi guardò. Valutò il mio corpo in un attimo… e perse interesse. «Ha combinato guai?»
«No, è stato bravo», dissi, andandomene.
Il giorno dopo, Leonardo e suo padre tornarono. L’uomo mi ignorò. Gli feci una linguaccia. Il bambino si voltò, ridendo, e mi fece un pollice in su.
Più tardi, andai nella stanza della nonna, Anna. Era una paziente dolce. «Oggi sta meglio? È venuto suo nipote?»
«L’ha visto? Che tesoro! Vorrei vivere abbastanza per vederlo crescere.»
«Non parli così. Lo vedrà diventare nonno, a sua volta.»
Sospirò. «È senza mamma. Mio figlio si è sposato con una modella. Dopo il matrimonio, confessò di avere un figlio. La famiglia è crollata. Poi lei è scappata all’estero. Non vuole più Leo.»
Tornai a casa pensierosa.
Qualche giorno dopo, Leonardo mi chiese se avessi «mani sicure». «La nonna dice che è in buone mani con te», mi spiegò. Poi, tutto d’un fiato: «Tra una settimana è il mio compleanno! Verrà?»
«Ma tuo padre…»
«Glielo chiedo!» Scappò via.
Il giorno dopo, mi aspettavano all’ingresso. L’uomo—Luca—mi porse un biglietto. «Saremmo onorati se venisse.»
Accettai.
Per una settimana, cercai di dimagrire. Ma lo specchio era spietato. Il giorno della festa, Leonardo mi corse incontro, felice. In tavola c’era una bionda perfetta. «Una… amica di Luca», disse Anna, con tono gelido.
Per sbaglio, Anna rovesciò del vino sulla bionda. Quella se ne andò, indignata. Io volevo fare lo stesso, ma Luca mi fermò. «La riaccompagno dopo.»
In macchina, il silenzio era pesante.
«Non era necessario», dissi.
«Mia madre me l’avrebbe rinfacciato», ammise. Poi aggiunge, seccato: «Sembriate comparire ovunque.»
«Non sono io a cercarla. Non si preoccupi, non la amo.»
All’improvviso, mi baciò. Lo respinsi.
«Cosa fa?! Si è stancato delle modelle? Vuole provare la cicciona per cambiare?» Ero furiosa, ma lui mi fissava come se mi vedesse per la prima volta.
«Mi dispiace. Non volevo offenderla. È solo che…»
«Nessuno mi ha mai baciato. Tranne quelli che volevano “farmi un favore”. Perché dovrei crederle?» Scossi la testa e scesi.
Passarono settimane. Poi, una sera, mia madre mi disse: «È venuto un uomo per te. Sembrava preoccupato.»
Era Luca. Leo era malato. Corsi da loro.
Il bambino era felice di vedermi. Gli feci un’iniezione. «Non fa male, vero?»
«Un pochino», ammise, sorridendo.
Mentre lavoravo, sentii gli occhi di Luca su di me. Mi scrutava con un’intensità nuova. Arrossii.
Quando mi riaccompagnò, si fermò. «Andiamo a prendere un caffè. Dobbiamo parlare.»
«Lo fa per suo figlio? Non serve. Io comincerei a sperare… e lei non potrebbe amarmi davvero.»
«Ma che dice? Lei è dolce, accogliente. Mio figlio la adora. E io… Comincio a pensare che potremmo essere felici insieme.»
«E se torna sua moglie?»
«Ha firmato le rinunce. Leo è mio figlio, ora.» Mi prese la mano. «Allora? Accetta un appuntamento?»
«Sì», sussurrai.
Forse, per ognuno di noi, esiste qualcuno che vede oltre. Che trova bellezza dove gli altri non guardano nemmeno. E quando lo incontri… capisci di essere finalmente a casa.
