Che bambina a quarantun anni! urlai a Ginevra, sua moglie. A questetà le donne diventano nonne. Ginevra, smettila di fare sciocchezze.
Bene, a noi non importa, ho capito. E questa bambina di cui parli?
Non voglio ballare al suo matrimonio con una flebo sotto lascella!
E se qualcosa succede mentre è ancora piccola? Decidi, o mi separo da te!
Ginevra e io viviamo insieme da ventanni. Sposata da quando ero ancora uno studente, mi sono sposato con lei da giovane.
Per tutti questi anni ho sempre ritenuto Ginevra la mia roccia, il mio sostegno, la mia difesa. Mai avrei immaginato che un giorno potesse voltarmi contro.
Di recente, nella nostra famiglia è scoppiato un grosso litigio: la causa è stata una inattesa gravidanza tardiva.
Io ero categoricamente contrario a un altro figlio:
Ginevra, sei impazzita? Decidere di diventare madre in età avanzata? Abbiamo tre splendidi ragazzi: Alessio è già allo studio, Nicola e Dario stanno per finire la terza media. Non basta loro?
E i bambini, cosa penseranno di noi? Che i genitori impazziscano?
Ginevra si ribellò:
Massimo, ho sognato una bambina tutta la vita. Se Dio ci ha dato un figlio, perché non può nascere questo bambino?
Io infuriato chiesi:
E se fosse di nuovo un maschio? Dobbiamo accogliere un quinto?
Sono certa sarà una femmina.
Anche i ragazzi non supportarono la decisione. I gemelli Nicola e Dario, appena informati della novità, dichiararono di non voler più condividere la loro stanza.
Il maggiore, Alessio, espresse il suo punto di vista:
Mamma, non ti preoccupi a questetà? E se ti capitasse qualcosa?
Andrà tutto bene, lo rassicurai. Non sono ancora così anziana!
Una situazione simile si era già verificata nella vita di Ginevra. Quando aspettava il secondo figlio, anchio non ero entusiasta. Alessio aveva tre anni e mezzo, i soldi scarseggiavano. Vivevamo con i miei genitori, e io litigavo spesso con mia suocera.
Poi i medici annunciarono che sarebbero stati due gemelli. La suocera mi diede un anticipo per lacconto di un appartamento e divenni più premuroso. Nicola e Dario, sorprendentemente, si rivelarono bambini tranquilli, e Ginevra riuscì a dormire di più. Alessio era felice di avere compagni di gioco e mi lasciava qualche attimo di respiro.
Questa volta speravo, quasi con la bacchetta magica, che tutto si sistemasse da solo. Ma già nella terza settimana cominciarono i problemi: mi veniva il vomito al lavoro.
Lavoro da più di dieci anni come estetista, abituata agli odori dei smalti e delle oli essenziali. Ora bastava guardare una bottiglietta colorata per sentirmi nauseata. Le pillole non aiutavano, la condizione non migliorava e dovetti sacrificare il guadagno.
Passavo le giornate a letto, incapace di lavare i piatti, di pulire, di occuparmi della casa. Anche il cibo per la famiglia dovevo comprare, cosa che irritava me e i ragazzi.
Dopo il licenziamento di Ginevra, i soldi in famiglia diminuirono notevolmente. Io, che lavoro come soccorritore, iniziai a fare due turni consecutivi per raccogliere più denaro. Alessio passò al turno di notte in ospedale, di giorno vendeva elettrodomestici in un negozio.
Ogni giorno vedevo lo sguardo giudicante della famiglia, i genitori che mi dicevano che a questetà far nascere un bambino era pericoloso. Le vicine del palazzo parlavano alle mie spalle ogni volta che uscivo a fare la spesa. Mi sentivo molto insicuro.
Arrivò il secondo trimestre e dovevo fare un altro esame. Il medico, con il viso serio, guardava lecografia e parlava con linfermiera. Io rimanevo immobile, temendo di battere le ali. Dopo mezzora, incapace di più, dissi:
Dottore, è un maschio o una femmina?
È una femmina. Ma cè un problema.
Che cosa è successo? chiesi, spaventato.
Non si preoccupi, ma devo dirle che il feto ha un difetto di sviluppo del tubo neurale, una patologia grave.
Al ventesimo terzo setti la tubatura neurale dovrebbe essere chiusa; nella sua bambina è ancora aperta. Potrebbe diventare disabile.
Iniziai a piangere:
Non cè modo di salvare il mio bambino? Ci sono cure?
Il dottore distolse lo sguardo e taciò.
Uscendo dalla stanza, camminai lentamente per il corridoio dellospedale, come se il tempo si fosse fermato. Sembrava un sogno, ma non volevo più uscire dallauto e piansi a gran voce.
Dopo essermi calmato e aver asciugato le lacrime, tornai a casa. Tuvo la cena nel microonde e guardava il telegiornale in cucina. Nessun bambino era in casa.
Il momento perfetto per parlare con mio marito, pensai.
Sono stata allecografia oggi, iniziai. Il dottore ha detto che sarà una bambina, ma ha dei problemi di salute.
Quali problemi? chiese Massimo, preoccupato.
Un difetto del tubo neurale.
E cosa ha detto il dottor Petrovo?
Nulla La dottoressa ha proposto di abortire, ma io ho rifiutato e non ho preso il certificato. Non posso farlo! È comunque la mia figlia!
Sei impazzita! Sai cosa significa? Il bambino sarà disabile, se sopravvive. Domani andiamo dal medico, prendo io il certificato.
Non andrò da nessuna parte, Massimo. E non provare a convincermi
Allora non contare su di me! Non posso vedere come ti tormenti e tormenti anche il bambino!
Mi alzai dalla tavola, andai nella camera da letto, presi una grande borsa sportiva e cominciai a fare le valigie.
Massimo, che fai? urlai disperata mi abbandoni? Scappi dal problema? La bambina è anche tua! Come puoi trattarci così?
Non intendo sopportare questa follia! Ho accettato quando mi hai detto di lasciare il bambino, pensando che avrebbe andato tutto bene. Ora non seguirò più le tue capricci!
Hai pensato ai nostri figli più grandi? Hai mai visto un figlio con una disabilità? Mia madre, sette anni dopo di me, ha avuto un figlio con una patologia congenita; è vissuto solo sei mesi. Ricordo ancora quellorrore. Mia madre non voleva più figli. Non lo farò nemmeno io. E porto via i ragazzi con me!
Presi la borsa, indossai una giacca e uscii di casa. Ginevra non riuscì a fermarmi.
Mia suocera, Giulia, rimase sorpresa vedendomi sulla soglia con le valigie.
Cosè successo? Vi siete arrabbiati?
Sì Farò causa per divorzio! Ginevra vuole mettere al mondo un bambino malato e a me non importa la sua opinione.
Figlio mio, madre e bambino sono ununica cosa, non è solo sua decisione. Calmati, ti preparo un tè.
Mi sedetti, sospirai a lungo e chiesi:
Mamma, avresti voluto avere un figlio se sapessi che era gravemente malato?
Certo! Speravo in un miracolo, ma allora non cerano interventi al cuore.
E poi, lecografia sbaglia mai? I medici del vostro ospedale non commettono errori?
Ricordai una volta il dottor Bianchi, il nostro vicino, che aveva detto che il bambino aveva un difetto al cuore, ma il maschio era nato sano. Molti pazienti lo avevano denunciato. Decisi di approfondire da solo.
Il mattino successivo andai alla clinica pubblica al secondo piano, dove si trovava lecografia. La porta era chiusa. Mi avvicinai allufficio accanto e chiesi al dottor Bianchi.
Oggi non cè, rispose linfermiera, tutti gli appuntamenti sono stati spostati, la macchina è rotta per la terza volta.
Il capo medico aveva litigato, comprò un apparecchio economico che si rompe continuamente. Aspettiamo un tecnico della regione.
I dubbi sul referto mi assalirono. Un vecchio collega mio lavorava in una clinica privata; decisi di portare Ginevra lì.
Quando tornai dal negozio, non mi aspettavo di trovare Ginevra a casa. Mi guardò seriamente e ordinò:
Preparati, andiamo in clinica privata. Vediamo che dicono.
Ginevra si vestì in fretta, prese la tessera sanitaria e scendemmo in silenzio verso la strada.
Nella clinica privata laccolsero subito. La dottoressa guardò a lungo il monitor e poi disse:
Tutti i parametri sono nella norma, il bambino si sviluppa secondo i tempi. Non vedo difetti. È una bimba vivace. Vuoi sentire il cuore?
Massimo e Ginevra annuirono. Io, inaspettatamente, mi commossi e piansi. Ginevra cercò di capire laltra diagnosi.
Ci hanno detto che la nostra figlia ha un difetto del tubo neurale.
Il tubo è chiuso, il bambino è sano e si sviluppa regolarmente. Ecco il referto.
Ginevra si sentì sollevata, come se un peso fosse caduto dal cuore. Massimo mi abbracciò forte e mi baciò la guancia, anchegli sollevato.
Ovviamente Ginevra fece altri controlli completi, e ogni volta confermarono che tutto era normale.
La nostra bambina nacque sana e forte. Al momento della dimissione cerano amici e parenti, anche quelli che prima ci avevano spinto a farla abortire.
È proprio come te, disse Giulia, tenendo la nipotina in braccio per la prima volta. Guarda quegli occhi azzurri. Bravo, Massimo! Sono fiera di te, figlio mio!
Massimo amò la figlia dal primo sguardo e passava tutto il tempo libero con lei.
Vieni, guarda la TV con me, scherzò Ginevra, altrimenti corri sempre dietro a Daria.
Dopo, rispose Massimo, con Daria abbiamo ancora mille cose da fare! Allora, bella?
I fratelli più grandi, che un tempo avevano detto di non volere un neonato, organizzarono un calendario di passeggiate con la sorellina. Ginevra li lasciava tranquilli, sicura che i ragazzi avrebbero curato Daria.
