Für meine Enkel bin ich gut genug – als Mutter war ich es nie
Als meine Tochter mir erklärte, dass sie ihren Kindern eine glücklichere Kindheit ermöglichen wolle, als sie selbst gehabt hatte, stand ich gerade in ihrem Flur und zog mir die nassen Schuhe aus. Ich war an diesem Nachmittag fast eine Stunde mit ihren beiden Kindern unterwegs gewesen, hatte den kleinen Paul vom Kindergarten abgeholt und seine dreijährige Schwester Mia anschließend im Buggy durch den Regen geschoben.
— Mama, ich möchte nur, dass du verstehst, warum wir bei den Kindern manches anders machen. Ich habe lange genug gebraucht, um die Folgen meiner eigenen Erziehung zu überwinden.
Dabei sah Kathrin mich mit jener ernsten Miene an, die sie neuerdings immer bekam, wenn sie über ihre Kindheit sprach. Ich nickte, hängte die feuchten Kinderjacken ordentlich auf und fragte nicht, welche Folgen sie diesmal meinte, denn inzwischen hatte ich gelernt, dass aus solchen Gesprächen selten etwas Gutes entstand.
Ich heiße Renate, bin neunundsechzig Jahre alt und wohne seit über dreißig Jahren in einer kleinen Wohnung am Stadtrand von Hannover. Meine Tochter Kathrin ist einundvierzig, verheiratet und Mutter von zwei Kindern, die ich so sehr liebe, dass ich manchmal schon beim Anblick ihrer winzigen Schuhe im Hausflur lächeln muss.
Als Kathrin elf Jahre alt war, starb mein Mann nach kurzer schwerer Krankheit, und plötzlich musste ich Entscheidungen treffen, die vorher zwei Menschen gemeinsam getragen hatten. Ich arbeitete damals in der Verwaltung eines mittelständischen Unternehmens, übernahm zusätzliche Stunden und putzte an manchen Samstagen in einer Arztpraxis, damit wir die Wohnung behalten konnten und meine Tochter auf möglichst wenig verzichten musste.
Natürlich machte ich Fehler, und mit dem Abstand vieler Jahre sehe ich manche Situationen anders als damals. Wenn Kathrin schlechte Noten nach Hause brachte, fragte ich manchmal zuerst nach dem Grund, statt sie in den Arm zu nehmen, und wenn sie ihr Zimmer nicht aufräumen wollte, bestand ich auf Ordnung, obwohl sie vielleicht einfach einen schlechten Tag gehabt hatte.
Aber ich war überzeugt gewesen, dass ich ihr damit etwas für ihr späteres Leben mitgab. Ich wollte, dass sie selbstständig wurde, ihre Ausbildung abschloss und eines Tages weniger Sorgen haben würde als ihre Mutter.
Vor ungefähr zwei Jahren begann Kathrin, regelmäßig über ihre Kindheit zu sprechen, allerdings fast ausschließlich über Dinge, die ich ihrer Meinung nach falsch gemacht hatte. Sie erzählte mir, dass sie sich früher ständig habe beweisen müssen, dass meine Erwartungen ihr Selbstvertrauen beschädigt hätten und dass sie deshalb heute Schwierigkeiten habe, ihrem Mann gegenüber ihre Wünsche durchzusetzen.
Einmal saßen wir nach dem Abendessen zusammen, als sie plötzlich sagte:
— Weißt du, Mama, ich habe als Kind oft geglaubt, dass du mich nur lieb hast, wenn ich alles richtig mache.
Ich konnte zunächst nichts erwidern, weil mir diese Vorstellung so fremd und gleichzeitig so schmerzhaft vorkam. Schließlich sagte ich ihr, dass ich vieles gern anders gemacht hätte, wenn ich damals gewusst hätte, was ich heute weiß, und dass es mir aufrichtig leidtat, wenn sie sich ungeliebt gefühlt hatte.
— Wenigstens erkennst du inzwischen, dass dein Verhalten nicht immer gesund war, antwortete sie.
Ich hätte mir gewünscht, dass sie mich in diesem Augenblick wenigstens einmal fragte, wie es mir damals gegangen war. Stattdessen wechselte sie das Thema, und ich blieb mit dem Gefühl zurück, dass meine Entschuldigung nicht das Ende eines schmerzhaften Gesprächs gewesen war, sondern der Anfang einer Schuld, die ich niemals vollständig würde begleichen können.
Trotzdem half ich ihr weiterhin, wann immer sie mich brauchte, denn Kathrin arbeitete vier Tage in der Woche in einem Versicherungsbüro, und ihr Mann Tobias war als Techniker häufig bis zum Abend unterwegs. Als Paul geboren wurde, sprang ich zunächst gelegentlich ein, doch nach Mias Geburt entwickelte sich daraus beinahe unbemerkt ein fester Wochenplan.
Montags und mittwochs holte ich die Kinder ab, freitags blieben sie oft bis zum Abend bei mir, und wenn eines von ihnen krank wurde, klingelte meistens schon früh am Morgen mein Telefon. An den Wochenenden kamen zusätzliche Wünsche dazu, weil Kathrin und Tobias einkaufen, Freunde besuchen oder einfach einmal Zeit miteinander verbringen wollten.
Ich verstand ihre Erschöpfung und sagte deshalb meistens zu, selbst wenn ich längst etwas anderes vorgehabt hatte. So sagte ich einen Ausflug mit meiner ehemaligen Kollegin Gisela ab, verschob einen Termin beim Orthopäden und ließ schließlich auch den geplanten Aufenthalt in einem Kurhotel im Harz wieder fallen, weil ausgerechnet in dieser Woche die Kindergartenbetreuung ausfiel.
Mit der Zeit bemerkte ich allerdings, dass Kathrin meine Hilfe kaum noch als etwas Besonderes wahrnahm. Wenn ich zusagte, war das selbstverständlich, und wenn ich vorsichtig erwähnte, dass mir ein ganzer Tag mit zwei kleinen Kindern manchmal zu viel wurde, erinnerte sie mich daran, wie anstrengend ihr eigener Alltag sei.
Was mich noch mehr verletzte, waren ihre ständigen Bemerkungen über meinen Umgang mit den Enkeln. Ich sollte Paul nicht sagen, dass er seine Schuhe selbst anziehen könne, wenn er gerade keine Lust dazu hatte, durfte Mia nicht bitten, sich nach einem Wutanfall zu entschuldigen, und sollte möglichst jede Aufforderung so formulieren, dass sich keines der Kinder unter Druck gesetzt fühlte.
Ich versuchte mich daran zu halten, obwohl ich vieles nicht verstand. Schließlich waren es ihre Kinder, und ich wollte mich nicht in Entscheidungen einmischen, die Kathrin und Tobias als Eltern treffen mussten.
An einem Sonntag im Oktober brachte meine Tochter die beiden Kinder bereits kurz nach acht Uhr zu mir, weil sie mit ihrem Mann einige Besorgungen erledigen und anschließend in Ruhe essen gehen wollte. Mein Rücken schmerzte seit Tagen, aber ich hatte trotzdem frische Brötchen geholt, den kleinen Tisch in der Küche gedeckt und Pauls Lieblingsbecher bereitgestellt.
Während Kathrin noch ihre Tasche kontrollierte, warf Paul seinen Pullover auf den Boden und verlangte, dass ich ihm stattdessen den blauen mit dem Dinosaurier aus dem Rucksack holen sollte. Ich bat ihn freundlich, den Pullover zuerst aufzuheben, woraufhin er sich auf den Küchenboden setzte und laut zu protestieren begann.
— Renate, bitte mach daraus keinen Machtkampf, sagte meine Tochter, ohne überhaupt von ihrem Handy aufzusehen.
Ich erklärte ihr, dass ich lediglich wollte, dass Paul seine Sachen nicht achtlos auf den Boden warf, zumal ich mich wegen meines Rückens nur schwer bücken konnte. Kathrin seufzte, hob den Pullover selbst auf und erklärte mir, dass Kinder nicht ständig die Bedürfnisse der Erwachsenen erfüllen müssten.
— Es geht doch gar nicht darum, dass er meine Bedürfnisse erfüllen soll, erwiderte ich. Ich möchte nur, dass er lernt, auch auf andere Menschen Rücksicht zu nehmen.
Kathrin legte ihr Handy auf die Arbeitsplatte und sah mich plötzlich sehr kühl an.
— Genau diese Einstellung meine ich, Mama. Bei dir mussten sich immer alle anpassen, und ich habe Jahre gebraucht, um zu begreifen, wie sehr mich das geprägt hat.
Mia begann inzwischen zu weinen, weil Paul ihren Stoffhasen an sich genommen hatte, während ich versuchte, beide Kinder zu beruhigen. Als ich meinen Enkel bat, seiner Schwester das Spielzeug zurückzugeben, mischte sich Kathrin erneut ein und erklärte, dass ich ihn nicht zum Teilen zwingen dürfe, weil er selbst entscheiden müsse, wann er dazu bereit sei.
Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg, und hielt mich nur mühsam zurück, weil die Kinder direkt neben uns standen. Seit Wochen hatte ich versucht, jede Bemerkung hinzunehmen, doch nun fiel mein Blick auf den Kalender an der Kühlschranktür, auf dem fast jeder zweite Tag mit den Namen meiner Enkel markiert war.
Kathrin folgte meinem Blick und sagte:
— Ich weiß, dass du es gut meinst, aber ich möchte nicht, dass Paul und Mia später dieselben Probleme haben wie ich. Deshalb musst du endlich aufhören, deine alten Erziehungsmethoden bei ihnen anzuwenden.
Ich sah meine Tochter an, die bereits ihren Mantel angezogen hatte und offenbar erwartete, dass ich wie gewöhnlich zustimmen würde. Hinter ihr standen zwei gepackte Kinderrucksäcke, daneben eine Tasche mit schmutziger Wäsche, die ich auf ihre Bitte hin ebenfalls waschen sollte.
— Kathrin, darf ich dich etwas fragen? Wenn du wirklich glaubst, dass ich dir als Mutter so viel geschadet habe, warum vertraust du mir dann Woche für Woche deine beiden Kinder an?
Sie runzelte die Stirn, als hätte ich etwas völlig Unverständliches gesagt.
— Weil du ihre Großmutter bist und wir deine Unterstützung brauchen. Das hat doch mit deiner damaligen Erziehung überhaupt nichts zu tun.
— Aber ich verbringe manchmal zehn Stunden am Tag mit ihnen, mein Kind. Ich tröste sie, wenn sie weinen, kümmere mich um ihre Mahlzeiten, begleite sie zum Spielplatz und versuche ihnen zu erklären, wie man miteinander umgeht. Wie soll ich all das tun, ohne sie dabei auch ein wenig zu erziehen?
Kathrin verschränkte die Arme und antwortete mit einer Schärfe, die ich von ihr inzwischen nur zu gut kannte:
— Mama, du versuchst schon wieder, mir ein schlechtes Gewissen einzureden. Nur weil du auf die Kinder aufpasst, bekommst du nicht das Recht, meine Entscheidungen infrage zu stellen.
Ich wollte ihr erklären, dass ich kein Recht auf Entscheidungen verlangte, sondern lediglich ein bisschen Vertrauen und Rücksicht auf meine eigenen Kräfte. Doch bevor ich etwas sagen konnte, deutete sie auf die beiden Kinder und fügte hinzu:
— Und wenn du wirklich eine liebevolle Großmutter sein willst, dann solltest du endlich begreifen, dass deine persönlichen Vorstellungen nicht wichtiger sind als das Wohl meiner Kinder. Wir brauchen deine Hilfe, aber bestimmt nicht deine Erziehung!
In diesem Augenblick hörte ich hinter mir Pauls leise Stimme, der wissen wollte, ob Oma jetzt auch etwas falsch gemacht habe. Ich sah auf meine zitternden Hände, dann auf meine Tochter, und zum ersten Mal seit vielen Jahren konnte ich die Worte, die mir auf der Zunge lagen, nicht mehr einfach hinunterschlucken.
Ich weiß nicht, was mich in diesem Augenblick mehr verletzte: die Worte meiner Tochter oder die Tatsache, dass mein fünfjähriger Enkel bereits glaubte, seine Großmutter müsse etwas falsch gemacht haben, nur weil seine Mutter so wütend mit ihr sprach. Paul stand neben dem Küchentisch, hielt seinen kleinen Dinosaurier fest und sah abwechselnd zu Kathrin und zu mir.
— Nein, mein Schatz, sagte ich und bemühte mich um eine ruhige Stimme. Oma hat nichts Schlimmes gemacht, und du brauchst dir auch keine Sorgen zu machen, weil Mama und ich gerade unterschiedlicher Meinung sind.
Kathrin verdrehte die Augen und griff nach ihrer Handtasche, doch diesmal ließ ich sie nicht einfach weiterreden, als wäre meine Meinung ohnehin bedeutungslos. Ich bat sie, noch einen Augenblick zu bleiben, und führte die Kinder ins Wohnzimmer, wo Mia sich sofort mit ihren Bauklötzen beschäftigte und Paul ein Bilderbuch aus dem Regal zog.
Als ich zurück in die Küche kam, stand meine Tochter ungeduldig an der Tür.
— Mama, wir haben heute wirklich noch etwas vor. Können wir diese Diskussion nicht ein anderes Mal führen?
Ich betrachtete ihr Gesicht, das meinem in jungen Jahren so ähnlich gewesen war, und spürte plötzlich eine Müdigkeit, die nichts mit meinem schmerzenden Rücken zu tun hatte.
— Kathrin, ich habe dir oft gesagt, dass mir meine Fehler von früher leidtun, und das meine ich auch so. Aber ich kann nicht mehr ändern, wie ich dich vor dreißig Jahren erzogen habe, und ich möchte nicht jedes Mal dafür bestraft werden, wenn ich heute etwas anders mache, als du es für richtig hältst.
Sie wollte mich unterbrechen, doch ich hob vorsichtig die Hand.
— Bitte lass mich einmal ausreden, denn ich habe dir in den vergangenen Jahren sehr oft zugehört.
Dann erzählte ich ihr, wie mein Alltag inzwischen aussah, obwohl sie eigentlich alles wusste. Ich erinnerte sie an die abgesagten Arzttermine, an die Nachmittage, an denen ich trotz Rückenschmerzen mit den Kindern unterwegs gewesen war, und an die vielen Wochenenden, die ich längst nicht mehr selbst verplante, weil ich immer damit rechnete, dass sie mich brauchen würde.
— Ich habe meine Enkel von Herzen gern, Kathrin, und ich freue mich über jede Stunde mit ihnen. Aber ich bin neunundsechzig Jahre alt, und manchmal möchte ich morgens aufstehen, ohne schon vorher zu wissen, dass ich bis zum Abend für alle anderen verantwortlich sein werde.
Meine Tochter sah mich verständnislos an.
— Aber wir zwingen dich doch zu nichts! Du hast immer gesagt, dass du gern auf die Kinder aufpasst.
— Ja, das habe ich gesagt, und es war auch wahr. Nur ist aus gelegentlicher Hilfe inzwischen etwas geworden, das du ganz selbstverständlich von mir erwartest, ohne noch zu fragen, ob ich überhaupt Zeit oder Kraft dafür habe.
Kathrin schüttelte den Kopf und presste die Lippen zusammen.
— Jetzt stellst du es so dar, als würden wir dich ausnutzen. Dabei dachte ich immer, dass du dich freust, wenn du gebraucht wirst.
Diese Bemerkung traf mich besonders, weil sie etwas enthielt, das ich mir selbst lange nicht eingestanden hatte. Tatsächlich hatte ich mich darüber gefreut, gebraucht zu werden, besonders seit meiner Pensionierung, als die Tage plötzlich stiller geworden waren und ich manchmal nicht wusste, wohin mit all der Zeit, die früher von meiner Arbeit ausgefüllt gewesen war.
Aber gebraucht zu werden und ständig verfügbar sein zu müssen, waren zwei verschiedene Dinge.
— Weißt du, was mich am meisten traurig macht? fragte ich schließlich. Du erklärst mir immer wieder, wie viel ich bei deiner Erziehung falsch gemacht habe, aber gleichzeitig erwartest du, dass ich einen großen Teil der Erziehung deiner Kinder übernehme, sobald du nicht da bist.
— Du sollst sie nicht erziehen, sondern nur betreuen!
— Kathrin, ein Kind lässt sich nicht zehn Stunden lang betreuen, ohne dass man mit ihm spricht, ihm etwas erklärt oder ihm Grenzen zeigt. Wenn Paul seine Schwester schubst, muss ich reagieren, und wenn Mia mitten auf die Straße laufen will, kann ich nicht erst bei dir anrufen und fragen, welche Formulierung du für angemessen hältst.
Meine Tochter schwieg, doch ich merkte, dass sie meine Worte noch immer als Angriff verstand.
— Ich respektiere, dass du deine Kinder anders großziehen möchtest, fuhr ich fort. Aber dann musst du auch akzeptieren, dass ich nicht mehr die richtige Person bin, um regelmäßig so viele Stunden allein für sie verantwortlich zu sein.
Kathrin starrte mich an.
— Was soll das jetzt heißen?
Ich atmete tief durch, weil ich wusste, dass meine Antwort unser Verhältnis verändern würde.
— Es bedeutet, dass ich ab jetzt nicht mehr an mehreren festen Tagen in der Woche auf die Kinder aufpassen werde. Ich möchte ihre Großmutter sein, sie besuchen, mit ihnen spielen und schöne Dinge mit ihnen unternehmen, aber ich kann und will nicht länger eure dauerhafte Kinderbetreuung übernehmen.
Für einen Moment war es vollkommen still.
Dann lachte Kathrin kurz auf, allerdings ohne jede Freude.
— Das ist doch nicht dein Ernst! Du weißt genau, dass Tobias und ich beide arbeiten müssen und wir nicht einfach von heute auf morgen eine andere Betreuung organisieren können.
— Deshalb sage ich dir auch nicht, dass du morgen alles allein schaffen musst. Wir können eine Übergangszeit vereinbaren, damit ihr eine Lösung findet, aber danach möchte ich meine Woche wieder selbst planen können.
Ihr Gesicht wurde rot.
— Unglaublich, Mama! Du weißt, wie schwierig es für uns ist, und ausgerechnet jetzt lässt du uns im Stich, nur weil ich dich gebeten habe, meine Erziehungsregeln zu respektieren.
Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, doch diesmal entschuldigte ich mich nicht für meine Gefühle.
— Ich lasse euch nicht im Stich, Kathrin. Ich sage dir nur, dass auch meine Zeit und meine Gesundheit etwas wert sind.
Sie griff nach ihrer Tasche, ging ins Wohnzimmer und begann, die Sachen der Kinder einzusammeln. Als ich ihr folgen wollte, sagte sie über die Schulter, dass sie die beiden lieber gleich wieder mitnehmen werde, wenn ich mich ohnehin nicht mehr um sie kümmern wolle.
Paul verstand natürlich nicht, warum seine Mutter plötzlich so hastig war. Er klammerte sich an mein Bein und fragte, ob er denn wenigstens noch sein Bilderbuch zu Ende anschauen dürfe.
Ich kniete mich vorsichtig zu ihm hin, obwohl mein Rücken dabei schmerzte.
— Natürlich darfst du das, mein Schatz, aber heute fährt ihr wohl schon etwas früher nach Hause. Wir sehen uns bestimmt bald wieder, und dann lesen wir die Geschichte zusammen zu Ende.
Kathrin sagte nichts mehr, während sie Mia die Jacke anzog und Paul seine Schuhe reichte. Erst an der Wohnungstür drehte sie sich noch einmal zu mir um.
— Ich hätte wirklich nicht gedacht, dass du mir so etwas antust, Mama.
Dann ging sie mit den Kindern hinaus, und ich hörte ihre Schritte noch lange im Treppenhaus, obwohl die Haustür längst ins Schloss gefallen war.
An diesem Nachmittag blieb ich allein in meiner Küche sitzen, vor mir vier Teller, von denen kaum jemand gegessen hatte. Ich hatte mir so oft gewünscht, dass meine Tochter einmal verstand, wie sehr mich ihre Vorwürfe verletzten, aber als ich endlich ausgesprochen hatte, was mich belastete, fühlte ich zunächst nichts als Traurigkeit.
Am nächsten Morgen lag eine lange Nachricht von Kathrin auf meinem Handy. Sie schrieb, dass ich ihre Grenzen als Mutter nicht respektiere, dass ich meine Hilfe offenbar nur anbiete, um Einfluss auf ihre Familie zu nehmen, und dass sie sich nun überlegen müsse, wie viel Kontakt für ihre Kinder überhaupt noch gut sei.
Besonders der letzte Satz ließ mich lange auf das Display starren.
„Wenn dir deine Enkel wirklich wichtig sind, wirst du irgendwann verstehen, dass du unsere Regeln akzeptieren musst.“
Ich las diese Worte mehrmals, weil ich nicht begreifen konnte, warum meine Liebe zu Paul und Mia immer wieder an Bedingungen geknüpft wurde. Offenbar sollte ich jederzeit helfen, niemals widersprechen und mich gleichzeitig dafür entschuldigen, dass ich meine eigene Tochter vor vielen Jahren nicht so erzogen hatte, wie sie es heute für richtig hielt.
Trotzdem schrieb ich ihr keine wütende Antwort.
Ich erklärte lediglich, dass ich ihre Entscheidungen als Mutter respektiere, dass ich die Kinder weiterhin liebe und dass meine Bitte um mehr Rücksicht nichts mit einer Bestrafung zu tun habe. Anschließend legte ich das Handy weg, obwohl ich am liebsten sofort angerufen und alles zurückgenommen hätte.
Zwei Tage später meldete sich Kathrin tatsächlich.
— Mama, kannst du am Donnerstag wenigstens Paul abholen? Tobias muss länger arbeiten, und ich habe eine wichtige Besprechung.
Ich stand gerade im Flur und betrachtete einen Zettel, den ich am Vortag an den Spiegel gehängt hatte. Darauf standen zwei Termine, die ich seit Monaten immer wieder verschoben hatte: eine Untersuchung beim Orthopäden und ein Probetraining für Wassergymnastik.
— Am Donnerstag geht es leider nicht, Kathrin. Ich habe einen Arzttermin und anschließend etwas für mich geplant.
— Was denn für dich? fragte sie sofort. Du bist doch den ganzen Tag zu Hause!
— Ich möchte wieder regelmäßig ins Schwimmbad gehen, weil mein Rücken immer schlimmer wird. Außerdem hat mir der Arzt Bewegung empfohlen, und ich will damit endlich anfangen.
Am anderen Ende wurde es still.
— Du willst also lieber schwimmen gehen, während ich nicht weiß, wohin mit meinem Kind?
Ich musste mich an der Kommode festhalten, denn ich kannte diesen Tonfall und wusste, wie schnell ich früher nachgegeben hatte.
— Kathrin, es geht nicht darum, was mir lieber ist. Ich habe einen Termin, und du musst für Paul eine andere Betreuung organisieren.
Sie begann zu weinen.
— Du hast keine Ahnung, wie mein Leben aussieht! Zwei kleine Kinder, ständig Termine, die Arbeit und Tobias, der kaum zu Hause ist! Ich dachte wenigstens, meine eigene Mutter würde mich verstehen.
Bei diesen Worten wurde mir das Herz schwer, weil ich sehr wohl wusste, wie es sich anfühlte, wenn man abends vor Erschöpfung kaum noch stehen konnte. Ich erinnerte mich an die Jahre nach dem Tod meines Mannes, als ich mit Kathrin allein gewesen war und niemanden gehabt hatte, den ich einfach anrufen konnte, damit er mir für ein paar Stunden die Verantwortung abnahm.
Aber ich wollte diese Erinnerungen nicht gegen meine Tochter verwenden.
— Doch, Kathrin, ich verstehe dich sogar sehr gut. Deshalb habe ich dir all die Jahre geholfen, aber ich frage mich manchmal, ob du eigentlich weißt, wie es mir dabei geht.
Sie antwortete nicht.
— Weißt du, dass ich seit einem halben Jahr regelmäßig Schmerztabletten nehme? Dass ich mich manchmal nach einem Tag mit den Kindern kaum noch aus dem Sessel erheben kann und dass ich meine Freundinnen inzwischen fast nur noch am Telefon spreche?
— Mama, warum hast du mir denn nie gesagt, dass es so schlimm ist?
Ich schloss die Augen.
— Ich habe es dir gesagt, Kathrin, sogar mehrmals. Aber meistens hast du geantwortet, dass du auch müde bist und dass ich wenigstens nicht mehr arbeiten muss.
Lange hörte ich nur ihr Atmen.
Dann sagte sie leise:
— Ich wusste nicht, dass du dich so fühlst.
— Vielleicht, weil du mich schon lange nicht mehr danach gefragt hast.
Wir beendeten das Gespräch ohne Streit, aber auch ohne eine Lösung, und in den folgenden Wochen blieb es zwischen uns still.
Fast drei Wochen lang sah ich meine Enkel nicht.
Am schlimmsten waren die Nachmittage, an denen ich früher ihre Stimmen im Treppenhaus gehört hatte, lange bevor jemand klingelte. Manchmal ertappte ich mich dabei, dass ich automatisch zwei Kinderbecher aus dem Schrank nahm oder beim Einkaufen nach Pauls Lieblingsjoghurt griff, obwohl niemand zu Besuch kommen würde.
Einmal fand ich unter dem Sofa Mias kleine rote Haarspange, die sie beim Spielen verloren haben musste. Ich setzte mich damit auf den Teppich, strich mit dem Daumen über die winzige Plastikblume und weinte so sehr, dass ich eine Weile nicht mehr aufstehen konnte.
Mehrmals nahm ich mein Telefon in die Hand, um Kathrin anzurufen und ihr zu sagen, dass ich wieder jeden Mittwoch und Freitag Zeit hätte. Doch jedes Mal erinnerte ich mich daran, wie selbstverständlich meine Tochter meine Hilfe eingefordert und wie wenig Verständnis sie für meine eigenen Bedürfnisse gezeigt hatte.
Inzwischen war ich tatsächlich beim Orthopäden gewesen und hatte mit der Wassergymnastik begonnen. Gisela holte mich einmal zu einem gemeinsamen Frühstück ab, und als ich ihr erzählte, warum ich meine Enkel seit Wochen nicht gesehen hatte, hörte sie lange schweigend zu.
— Renate, sagte sie schließlich, du darfst deine Tochter lieben, ohne ihr dein ganzes Leben zur Verfügung zu stellen. Das eine schließt das andere doch nicht aus.
Ich dachte noch oft über diesen Satz nach.
In der vierten Woche klingelte es an einem Dienstagvormittag unerwartet an meiner Wohnungstür. Als ich öffnete, stand Kathrin davor, ohne Kinderwagen, ohne Rucksäcke und ohne die übliche Liste von Dingen, die ich erledigen sollte.
Sie sah erschöpft aus, hatte dunkle Schatten unter den Augen und hielt ihre Handtasche so fest, als müsste sie sich daran festhalten.
— Darf ich reinkommen, Mama?
Ich ließ sie herein und stellte Wasser für Tee auf, während sie am Küchentisch Platz nahm. Früher hätte ich sofort gefragt, was passiert sei und wobei ich helfen könne, doch diesmal wartete ich einfach ab.
Kathrin betrachtete lange ihre Hände.
— Wir haben jetzt eine Tagesmutter gefunden, die Paul und Mia an zwei Nachmittagen betreut. Für die übrigen Tage müssen Tobias und ich uns anders organisieren, und ehrlich gesagt ist das alles viel komplizierter, als ich gedacht habe.
Ich nickte, weil ich wusste, wie schwierig es für berufstätige Eltern sein konnte, verlässliche Betreuung zu finden.
— Und teuer ist es auch, fügte sie hinzu. Wir mussten einige Dinge umstellen, damit wir uns das leisten können.
Sie schwieg erneut, bevor sie mich ansah.
— Ich habe in den letzten Wochen zum ersten Mal richtig darüber nachgedacht, wie viel du eigentlich für uns gemacht hast. Nicht nur die Stunden mit den Kindern, sondern auch das Kochen, die Wäsche und all die kleinen Dinge, die einfach erledigt waren, wenn wir abends kamen.
Mir wurde eng im Hals.
— Ich habe das gern getan, Kathrin. Nur irgendwann hatte ich das Gefühl, dass du gar nicht mehr bemerkst, was ich alles mache, während dir jedes Wort auffällt, das ich deiner Meinung nach falsch sage.
Meine Tochter senkte den Blick.
— Das stimmt wahrscheinlich, Mama. Ich war ungerecht zu dir, und es tut mir leid.
Ich hatte so lange auf eine Entschuldigung gewartet, dass ich zunächst gar nicht wusste, was ich antworten sollte. Schließlich setzte ich mich ihr gegenüber und legte meine Hand auf den Tisch, ohne sie zu drängen, meine zu nehmen.
— Weißt du, ich habe in den letzten Wochen auch viel nachgedacht, sagte ich. Vielleicht habe ich dir als Kind tatsächlich zu wenig zugehört, und vielleicht war ich manchmal zu streng, weil ich solche Angst hatte, dass wir unser Leben nicht schaffen.
Kathrin wischte sich über die Augen.
— Ich weiß, dass du damals viel allein tragen musstest. Aber manche Dinge aus meiner Kindheit tun mir trotzdem noch weh, und ich möchte nicht so tun, als wäre alles gut gewesen.
— Das musst du auch nicht, mein Kind. Du darfst deine Erinnerungen haben, und ich werde dir nicht sagen, dass du sie falsch empfindest.
Ich machte eine kleine Pause, bevor ich weitersprach.
— Aber ich möchte nicht, dass wir für immer in dieser Zeit feststecken. Ich kann die Mutter, die ich damals war, nicht mehr verändern, und du kannst deine Kindheit nicht noch einmal erleben, doch vielleicht können wir wenigstens heute anders miteinander umgehen.
Kathrin begann zu weinen.
— Ich habe manchmal solche Angst, bei Paul und Mia dieselben Fehler zu machen, dass ich bei allem sofort reagiere, was mich an früher erinnert. Und dann merke ich gar nicht, dass ich dich dabei verletze.
Ich stand auf, holte ihr ein Taschentuch und setzte mich wieder.
— Vielleicht werden auch deine Kinder eines Tages Dinge finden, die sie anders gemacht hätten, Kathrin. Wir können uns Mühe geben, aber wir können nicht verhindern, dass wir als Eltern manchmal etwas falsch machen.
Sie lächelte traurig.
— Wahrscheinlich hast du recht.
Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich unser Gespräch nicht wie eine Verhandlung an, bei der ich mich gegen alte Vorwürfe verteidigen musste. Wir redeten über ihre Kindheit, über meine damaligen Sorgen und darüber, wie wir künftig miteinander umgehen wollten, ohne jedes Missverständnis sofort zu einem neuen Streit werden zu lassen.
Schließlich fragte Kathrin vorsichtig:
— Würdest du Paul und Mia überhaupt noch sehen wollen, wenn du nicht regelmäßig auf sie aufpassen musst?
Diese Frage traf mich mitten ins Herz.
— Kathrin, ich vermisse die beiden jeden Tag. Aber ich möchte sie sehen, weil wir einander lieb haben, und nicht nur dann, wenn ihr jemanden braucht, der auf sie aufpasst.
Sie nickte und griff zum ersten Mal nach meiner Hand.
Wir vereinbarten, dass die Kinder mich künftig meistens samstags besuchen würden, wenn es mir gesundheitlich gut ging und ich nichts anderes vorhatte. Gelegentlich wollte ich sie auch über Nacht bei mir behalten, doch Kathrin versprach, vorher zu fragen und ein Nein zu akzeptieren, ohne daraus einen Vorwurf zu machen.
Auch über ihre Erziehungsregeln sprachen wir noch einmal in Ruhe. Ich versprach, wichtige Entscheidungen der Eltern zu respektieren, während Kathrin zugab, dass ich im normalen Alltag selbst entscheiden dürfen müsse, ob wir beispielsweise erst aufräumen oder gleich ein Bilderbuch anschauen.
Natürlich wurde dadurch nicht plötzlich alles einfach.
Manchmal muss Kathrin sich noch immer auf die Zunge beißen, wenn ich Paul bitte, seine Schuhe ordentlich hinzustellen, und manchmal denke ich, dass sie es ihren Kindern unnötig schwer macht, indem sie ihnen jede kleine Enttäuschung ersparen möchte. Aber inzwischen können wir darüber sprechen, ohne dass sofort meine gesamte Vergangenheit auf dem Küchentisch liegt.
Vor einigen Tagen waren die Kinder wieder bei mir.
Wir hatten zusammen Apfelkuchen gebacken, und Mia saß auf meinem Schoß, während Paul mit seinen Bauklötzen einen hohen Turm baute. Als seine Mutter am späten Nachmittag kam, wollte er unbedingt noch bleiben und fragte mich, warum er eigentlich nicht mehr so oft bei Oma sein dürfe wie früher.
Ich strich ihm über die Haare.
— Weil Mama und Papa jetzt jemanden haben, der sich an manchen Tagen um euch kümmert, und weil Oma auch ein paar Dinge für sich selbst machen möchte.
Paul sah mich verwundert an.
— Aber du musst doch gar nicht mehr zur Arbeit gehen, Oma. Was machst du denn den ganzen Tag?
Ich musste lachen, denn in seiner kleinen Welt hatten Erwachsene entweder Arbeit oder Kinder, um die sie sich kümmern mussten.
— Ich gehe schwimmen, treffe mich mit meinen Freundinnen und mache manchmal einen Spaziergang, wenn die Sonne scheint. Und weißt du, manchmal sitze ich einfach mit einem Buch auf meinem Balkon und freue mich, dass ich nichts erledigen muss.
Er überlegte einen Augenblick.
— Und wenn du fertig bist mit deinen Sachen, darf ich dann wiederkommen?
Ich zog ihn an mich und küsste seine Stirn.
— Natürlich darfst du wiederkommen, mein Schatz. Du bist immer mein lieber Paul, auch wenn Oma nicht jeden Tag auf dich aufpasst.
Kathrin stand in der Tür und hatte unser Gespräch mitangehört. Sie sagte nichts, doch als sie die Kinder angezogen hatte, kam sie noch einmal zu mir zurück und umarmte mich länger als gewöhnlich.
— Pass gut auf dich auf, Mama, flüsterte sie. Und sag mir bitte, wenn dir etwas zu viel wird.
Als die drei gegangen waren, räumte ich die Kuchenteller in die Spülmaschine und fand auf dem Tisch ein Bild, das Paul für mich gemalt hatte. Darauf waren ein kleines Haus, zwei Kinder und eine ältere Frau mit erstaunlich langen Armen zu sehen, und über allem hatte er mit krakeligen Buchstaben geschrieben: „Für Oma Renate“.
Ich stellte das Bild auf die Fensterbank, wo früher immer die Taschen und Wechselkleider der Kinder gelegen hatten. Dann setzte ich mich mit einer Tasse Tee in meinen Sessel und betrachtete die Zeichnung, während draußen langsam die Dämmerung einsetzte.
Dabei musste ich an meine eigene Mutter denken, die ich als junge Frau ebenfalls manchmal für altmodisch und viel zu streng gehalten hatte. Erst viele Jahre später hatte ich begriffen, dass sie genauso wenig eine Anleitung für das Muttersein besessen hatte wie ich und dass auch ihre Liebe nicht immer in den Worten und Gesten zum Ausdruck gekommen war, die ich mir gewünscht hätte.
Ich wünschte, ich könnte noch einmal mit ihr darüber sprechen.
Vielleicht würde ich ihr heute sagen, dass ich manches anders gemacht hätte, dass ich aber inzwischen besser verstehe, wie schwer es sein kann, für ein Kind immer die richtigen Entscheidungen zu treffen. Und vielleicht würde ich sie einfach in den Arm nehmen, ohne noch einmal darüber zu streiten, wer damals recht gehabt hatte.
Ich liebe meine Tochter, und ich werde immer bedauern, wenn ich ihr in ihrer Kindheit Schmerzen zugefügt habe, auch wenn es niemals meine Absicht gewesen ist. Aber ich habe verstanden, dass eine aufrichtige Entschuldigung nicht bedeuten darf, den Rest seines Lebens auf jede eigene Freude zu verzichten.
Meine Enkel werden mich hoffentlich noch viele Jahre als ihre Großmutter erleben, und ich wünsche mir, dass sie sich später nicht nur daran erinnern, wie oft ich für sie gekocht oder ihre Wäsche gewaschen habe. Ich möchte, dass sie an eine Frau denken, die mit ihnen gelacht, ihnen Geschichten erzählt und ihnen gezeigt hat, dass man auch im Alter noch neugierig auf das Leben sein darf.
Neunundsechzig Jahre habe ich gelebt, und einen großen Teil davon habe ich damit verbracht, für andere da zu sein.
Jetzt möchte ich die Zeit, die mir bleibt, nicht gegen die Liebe meiner Familie eintauschen müssen.
Denn ich bin nicht nur Kathrins Mutter und nicht nur Pauls und Mias Großmutter.
Ich bin auch Renate.
Und diese Frau hat es verdient, noch ein bisschen für sich selbst zu leben.
