**Diario di Ginevra 12 aprile**
Oggi il pomeriggio mi sono incontrata con Livia al parco di Villa Borghese, come facciamo ogni volta che vogliamo scappare dalle lezioni. Avevamo deciso di fare una passeggiata finché la luce fosse ancora buona, così ci siamo messe in cammino. Il sentiero era quasi vuoto, e i baci rapidi delle coppie innamorate che attraversavano larea mi sembravano dei fuochi di gioia sparsi intorno. Nessuno ci ha notato.
Mentre giravamo lungo un vialetto silenzioso, ho visto una coppia che si stringeva in un abbraccio. Luomo, già con qualche capello grigio, sussurrava qualcosa allorecchio della donna, che sorrideva felice. Livia ha alzato lo sguardo, poi ha notato che anche io fissavo la scena con gli occhi spalancati, incapace di distogliere lo sguardo.
Ginevra, ma che fai? ha esclamato Livia, sorpresa.
Niente, andiamo ho risposto allimprovviso, e ho accelerato il passo.
Uscimmo dal parco. Camminai verso casa con la testa bassa, ancora scossa da quello che avevo appena visto. Il pensiero di quel bacio mi perseguitava: Papà, come hai potuto farlo a Mamma? mi chiedevo, senza credere ai miei occhi.
Il giorno dopo, Livia mi ha proposto di andare di nuovo al parco, così che la tristezza non mi inghiottisse. Andiamo finché il sole è ancora davanti a noi, ha detto, e io ho accettato.
Di nuovo nel parco, il viale era quasi deserto. Ancora una volta la stessa coppia si è presentata: il padre di me, Vittorio, e una donna che non avevo mai visto prima, Diana. Luomo, con la schiena rivolta a noi, lasciava intravedere la sua età avanzata, ma il suo sguardo era fisso su Diana, ignaro di tutto il resto, persino della sua stessa figlia.
Livia ha osservato la scena con indifferenza, ma ha notato il mio sguardo fisso e mi ha chiesto di nuovo:
Ginevra, che succede?
Ho risposto in fretta, Niente, andiamo, e sono corsa via.
Tornata a casa, ho camminato silenziosa, il cuore pesante. Il ricordo del volto felice di Diana sotto lalbero, del sussurro di Vittorio alle sue orecchie, e della loro totale indifferenza verso tutto, persino verso di me, mi ha travolto.
Quando sono entrata, la mamma Gianna mi ha chiamata con voce aspra:
Siediti a tavola! Non aspetterai tuo padre, vero?
Sto per andare a lavarmi le mani, mamma ho risposto timidamente.
Mi sono fermata a lungo sotto la doccia, ascoltando il silenzio della casa. Vittorio non era ancora tornato. Ho mangiato, poi mi sono chiusa nella mia stanza, accendendo il laptop, ma le immagini del parco continuavano a girare nella mia mente. Non riuscivo a credere che il mio papà potesse tradire così.
Mi sono chiesta: è normale mentire e tradire nella vita adulta? Che cosa gli manca? Forse pensa che la sua nuova amante non sappia che esisto. Improvvisamente, un’idea mi è balzata in mente.
Il rumore della porta che si apriva ha interrotto i miei pensieri:
Scusa, amore mio, è stata una giornata pesante ha detto Vittorio, entrare nel corridoio.
Prima i giorni duri erano solo a fine mese, ora sembrano quotidiani ha replicato Gianna, già pronta a scatenare un litigio.
Ginevra, basta così! ha esclamato la mamma.
Vittorio è passato nella mia stanza, ha provato a baciarmi, ma io lo ho respinto:
Vai via, la cena sta diventando fredda!
Figlia, che succede? ha chiesto lui, curioso.
Niente, papà ho risposto, cercando di sembrare normale.
Lui ha guardato intensamente, sembrava pronto a dire qualcosa, ma ha cambiato idea e si è diretto verso la cucina.
Quella serata lho trascorsa nella mia stanza, pianificando come affrontare il padre. Quando mi sono alzata, ho sentito le voci dei genitori:
Vittorio, dove vai?
Al lavoro, è urgente.
È sabato, potresti restare con la famiglia.
Ho sbattuto la porta della mia stanza, ho sbadigliato fingendo di essermi appena svegliata.
Dove vai? ha chiesto subito la mamma.
Devo andare alle lezioni, sono in ritardo.
Sì, ma è strano, che succede? ha replicato la madre, irritata.
Livia era sparita in bagno.
Mi sono precipitata in cucina, ho bevuto il caffè che la mamma aveva preparato, e ho gridato:
Andiamo, papà!
Camminammo in silenzio per qualche minuto, poi Vittorio ha rotto il ghiaccio:
Figlia, mi stai facendo arrabbiare per qualcosa?
No, papà, forse è solo il periodo di transizione… Ti voglio bene.
Anch’io ti voglio bene, cara!
Cosa ami di più al mondo?
Lui si è improvvisamente irrigidito, guardandomi sospettoso, ma ha risposto:
Cè una cosa che amo più di tutto!
Mentre camminavamo, mi è sembrato di percepire il suo disagio. Ho pensato di nascondermi tra i cespugli, ma lui non si è voltato più. Ha preso una deviazione, e noi lo abbiamo seguito, senza che si accorgesse.
Dopo una lunga camminata, siamo arrivati davanti a una piccola casa. Vittorio si è fermato accanto a un albero, ha tirato fuori il cellulare e ha chiamato.
Poco dopo, è uscita Diana, vestita in modo elegante. Lho osservata e non ho potuto fare a meno di pensare:
Che bella! È davvero più importante per papà di me e di mamma?
Diana ha corso verso Vittorio, lo ha baciato e si sono tenuti per mano, scomparendo in un quartiere poco frequentato. Si sono seduti su una panchina di un piccolo giardino, parlando seriamente, poi si sono scambiati un lungo bacio. Guardare quella scena mi ha riempito di rabbia.
Si sono alzati e hanno ricominciato il cammino verso la casa da dove erano partiti. Quando sono tornati, Diana è scomparsa di nuovo nelledificio.
Stavo lì, indecisa su cosa fare. Lunica cosa che desideravo era restare da sola con quella donna, per capire quale fosse il mio ruolo. Improvvisamente, ho visto Diana uscire di nuovo dallingresso con una busta piena di spazzatura e dirigersi verso i contenitori.
Ciao! lho fermata mentre gettava i rifiuti, girandosi sorpresa.
Ciao! ha risposto guardandomi confusa. Che cosa vuoi?
Ascolta, se ti rimarrai più volte con Vittorio, ti assicuro che io
E chi sei tu?
Non ti è chiaro? Sono la figlia di Vittorio! Prendi il telefono!
Mi ha passato il cellulare, ho digitato il numero.
Diana, che succede? ha chiesto la voce di Vittorio.
Vittorio, non voglio più vederti.
Perché?
Non funziona. Hai una famiglia, io tornerò al college.
Diana, allora ha iniziato Vittorio, ma la sua voce era più leggera, quasi felice.
Basta, Vittorio, non chiamarmi più! ha concluso Diana, e lui ha risposto con un secco Ok.
Quando sono tornata a casa, i genitori stavano pranzando tranquilli. Gianna, senza alzare lo sguardo, ha chiesto:
Che sei così contenta? Hai qualcosa da mangiare?
Sì, mamma.
E perché sei così allegra, figlia? ha domandato Vittorio.
Papà, mi vuoi bene? ho chiesto.
Ti voglio bene!
E la mamma?
Una breve pausa, poi:
Anche lei la voglio bene!
Allora davvero vi voglio bene tutti! ha esclamato Vittorio, sorridendo.
Oggi ho capito quanto il cuore di un genitore possa essere complicato. Resto a pensare al futuro, al modo in cui dovrò affrontare questa verità. Forse, domani, troverò più coraggio per parlare apertamente con papà e con mamma, e forse riuscirò a mettere ordine nella mia famiglia, anche se il sentiero è tortuoso.
Ginevra.
