**Episodio1**
Giuro di averlo visto. Lho toccato. Lho baciato. Lho sentito. Il suo alito era caldo, le labbra sapevano di mentacome al solito. Indossava quella felpa grigia troppo larga che gli faceva sembrare un bullo tenero. Era reale. Mi ha tenuta stretta tutta la notte. Mi ha sussurrato ti amo allorecchio e ha promesso di sposarci lanno prossimo. Ricordo ogni istante: il modo in cui le sue dita scivolavano sul braccio, le lacrime che condividevamo, il sesso così appassionato che credevo lanima mi si spezzasse in due. E poi è sparito.
Mi sveglio sola, ma non ho paura. Credo di aver fatto una corsa, come a volte faccio. Il suo profumo di colonia ancora aleggia sulle lenzuola, la pelle brucia dove mi ha toccato. Qualcosa non quadra.
Chiamo.
Ancora.
Ancora.
La mia migliore amica, **Alessandra**, entra nella stanza pallida, con gli occhi pieni di lacrime.
Maddalena sussurra. Non lo sai?
Rido. Sapere cosa?
Alessandro è morto.
Sguardo interdetto. Morto come?
Piange più forte. È morto da due giorni, in un incidente dauto durante la notte di tempesta.
No. No. No.
Grido. La spingo via. La accuso di essere crudele, di non avere senso dellumorismo. Le mostro il messaggio che Alessandro mi aveva mandato la sera prima, la nota vocale che diceva: Verrò da te. Mi manca il tuo corpo accanto al mio. Alessandra guarda il telefono, tremante.
Maddalena non poteva averlo scritto. Era già alla sepoltura.
Il mondo si ribalta. Le ginocchia cedono. Corro al bagno, prendo lasciugamano ancora umido che lui aveva usato, la felpa ancora sul pavimento, il segno di morsi sul collo.
Era qui. Doveva esserci. Ma la verità è che **Alessandro è stato seppellito ieri**. E, in qualche modo, ho fatto lamore con lui la scorsa notte.
I giorni passano. Le notti diventano insopportabili; non riesco a dormire. Ogni volta che chiudo gli occhi lo vedo, a volte ai piedi del letto, a volte sussurrandomi. Una notte sento la sua voce: Non piangere, amore. Sono con te. Provo a registrarlo, ma ottengo solo statico e il mio respiro affannato.
Poi la mestruazione manca. Due volte.
Pensavo fosse solo lo stress, il lutto, il trauma. Finché non vomito per la quinta volta in un giorno. Faccio un test. Due linee. Positivo.
Cado allimprovviso. Lunica persona con cui ho condiviso quella notte era Alessandro. Ma lui è morto, sepolto, in decomposizione. Eppure qualcosa sta crescendo dentro di me, qualcosa che calcia nella notte, che brilla sotto la pelle quando le luci si spengono. E ogni volta che piango, dicendo che non ce la faccio lo sento sussurrare dalle tenebre:
Non sei sola. Il nostro figlio sta arrivando.
**Episodio2**
Non ricordo di essermi addormentata. Ricordo solo il risveglio nella vasca, con il test di gravidanza ancora stretto in mano, le due righe rosa che prendono in giro la mia sanità mentale. Non ho parlato con nessuno per giorni, nemmeno con Alessandra. Il telefono squilla dozzine di volte; il suo nome illumina lo schermo, ma ignoro ogni chiamata.
Come spiegare che aspetto un bambino di un uomo che è sepolto da settimane? Chi mi crederebbe? Nemmeno io ci credo del tutto, fino a quella notte.
Appena mi sono resa quasi addormentata, qualcosa ha spinto il ventre dallinterno. Non era una calcia normale; era intelligente, deliberata, quasi a voler attirare la mia attenzione. Mi alzo di scatto, ansimante, le mani sullo stomaco, e allora lo sento di nuovo:
La voce di Alessandro, nella mia testa.
Non aver paura, amore. Ti ho scelto.
Grido, scappo dal letto, mi guardo il ventre allo specchio, tiro su la maglietta. Giuro di aver visto un debole bagliore azzurro sotto la pelle. Ha lampeggiato poi è sparito. Le gambe crollano, cado al suolo singhiozzando.
Il giorno dopo mi trascino allospedale. Dico alla dottoressa che sono incinta dopo la visita del mio ragazzo. Mentisco sulle date, su tutto, tranne che sui sintomi.
Sogni strani. Pelle che brilla. Voci di chi non cè.
Lespressione della dottoressa passa da preoccupata a curiosa.
Facciamo degli esami dice cauta. Lo stress può influenzare la mente, soprattutto con gli ormoni della gravidanza.
Premette lo stetoscopio sul ventre. Il suo volto si gelò.
Non sento il battito ma qualcosa si muove.
Ordina unecografia. Mentre sono sdraiata sul lettino freddo, la tecnica diventa pallida, aggiusta lo scanner. Non dice nulla finché non le chiedo.
Cè un feto sussurra. Ma sta brillando.
Esco dallospedale senza aspettare i risultati. Quella notte ho un altro sogno: Alessandro è in piedi al nostro vecchio punto, accanto al lago, il vento muove la sua felpa con cappuccio.
Il nostro figlio non è come gli altri dice, più dolce del vento. È me e qualcosa in più.
Cosa vuoi dire? chiedo.
Lui sorride, triste. Capirai presto. Ma devi proteggerlo.
Mi sveglio e trovo le tende aperte, nonostante le avessi chiuse a chiave. La felpa che indossava nel sogno è piegata con cura sul bordo del letto. La tocco; è ancora calda.
Allora capisco: ciò che cresce dentro di me è reale. È suo. E mi sta cambiando.
Il giorno dopo chiamo finalmente Alessandra. Ha corso subito da me, mi abbraccia forte, ascolta la mia storia, vede il punto luminoso sul ventre, sente dei sogni, della voce, del bambino.
Non ride. Non grida. Sussurra:
Devo portarti da un posto.
La seguo fino a una vecchia casa dietro la chiesa della nonna. Dentro cè una anziana con trecce grigie e occhi pallidi. Mi guarda una sola volta e dice:
Non sei la prima, ma devi essere lultima.
Le chiedo cosa intende, la risposta mi gela le ossa.
Porti in grembo il figlio di unanima legata. Questo bambino è una benedizione e un avvertimento. Il padre non doveva tornare. Ora la porta è aperta e altri stanno attraversando.
Lo prendono? insisto.
Ti prendono te.
Le luci tremolano. Una brezza gelida attraversa le finestre. Dalle ombre, di nuovo, sento la voce di Alessandro:
Corri.
**Episodio3**
La stanza diventa gelida. Gli occhi dellanziana si spalancano terrorizzati mentre le ombre si allungano sulle pareti come artigli.
È qui sussurra, stringendo un rosario di corna di cervo e ossa.
Alessandra mi spinge dietro di lei. Io non temo più Alessandro; temo gli altri, quelli che lanziana ha detto stanno arrivando perché lui ha infranto le regole.
Sparge cenere formando un cerchio e mi ordina di stare al suo interno.
Non uscire, qualunque cosa succeda. Mi senti? mi avverte. Ora sei un ponte, tra la vita e la morte. I ponti si attraversano in entrambi i sensi.
Entro nel cerchio. Il mio ventre brilla di quella luce inquietante. Il bambino calcia più forte che mai.
Allora sento voci. Decine, forse centinaia: urla, gemiti, suppliche, risate, tutte provenienti dalloscurità.
Alessandro, per favore sussurro. Che sta succedendo?
Lo vedo. Non è più come prima. Gli occhi vuoti, colmi di tristezza e paura.
Mi dispiace dice. Non volevo trascinarti in questo. Ti mancavo così tanto. Volevo una notte in più. Non sapevo di aprire una porta.
Mi avvicino, le lacrime scorrono.
Perché io? Perché il bambino?
Guarda il mio ventre, poi me.
Perché il nostro amore è stato più forte della morte. Un amore così rompe le leggi.
Allimprovviso, dallombra emerge una figura mostruosa, metà volto, occhi di fuoco. Sibilò al mio avvicinamento. Alessandro si frappò tra noi.
Non puoi averla! ruggì. Non puoi portare via il nostro figlio!
Il mostro rise.
Hai infranto la regola, spirito. Hai toccato i vivi. Ora noi festeggiamo.
La stanza trema. Lanziana inizia a cantare in una lingua antica. Alessandra stringe la mia mano, piangendo.
Maddalena! Non uscire dal cerchio!
Grido mentre il mostro si lancia verso di me. Alessandro lo colpisce in aria. Lanziana urla:
ADESSO! Scegli, ragazza! Vita o amore?
Alessandro, sanguinante e sbiadito, si volta verso di me.
Devi lasciarmi andare, amore. Per il nostro figlio. Per te.
Scuoto la testa, singhiozzando.
Non posso perderti ancora!
Non mi hai mai perso. Vivo in lui, in te. Ma se ti aggrappi loro prenderanno tutto.
Le luci esplodono. Il pavimento si spacca. Le ombre ululano. Con tutto il dolore del mio cuore, grido il suo nome e dico addio.
In quel momento lui sorride. E svanisce.
Loscurità si ritira. Il mostro strilla e si dissolve in fumo. Il silenzio cala.
Cado al suolo. Il cerchio si spegne. Il bambino dentro di me calcia ancora una volta, poi unaltra, e si calma.
Nove mesi dopo parto un bambino. Non piange come gli altri; mi fissa negli occhi, silenzioso, sereno, come se sapesse già tutto. La sua pelle brilla leggermente al buio. E a volte, quando gli canto di sera, giuro di sentire una seconda voce armonizzare con la miala voce di Alessandro.
Lo chiamo **Alessandruccio**, che significa piccolo Alessandro. Non è mai stato veramente mio.
Prima di attraversare lultimo confine, mi ha lasciato un ultimo dono: un frammento di sé, che nessuna ombra potrà mai portarmi via.
**FINE**Quando il primo sole del mattino accarezzò la sua fronte, il bambino aprì gli occhi e, per un istante, sembrò riflettere un universo intero. Una luce tenue, quasi impercettibile, pulsava sotto la sua pelle, come se un piccolo faro avesse trovato dimora dentro di lui.
Maddalena si avvicinò al lettino, il cuore colmo di un timore che si mescolava a una nuova forza. Lì, tra le coperte, non c’era più il peso di un’assenza, ma la promessa di una presenza che non poteva più essere negata. Il piccolo, con un sussurro appena percettibile, pronunciò un nome che non apparteneva al mondo dei vivi: Eir.
Un brivido attraversò la stanza. All’improvviso, la porta della casa si aprì da sé, e una brezza leggera portò con sé il profumo della terra bagnata dopo la pioggia. Fu allora che Maddalena comprese: il vero dono non era il corpo di Alessandro, ma il ponte che aveva costruito tra due mondi, un ponte che ora doveva custodire.
Senza esitazione, si mise in ginocchio accanto al suo bambino e, con voce ferma, disse: Ti prometto che sarai al sicuro, che il velo tra noi non si spezzerà mai. Il piccolo rise, un suono dolce e cristallino, e una scintilla di luce avvolse la stanza, dissolvendo ogni ombra rimasta.
Mentre il giorno si faceva più chiaro, Maddalena sentì una presenza accanto a sé, non più una voce lontana, ma un calore familiare che avvolgeva il suo spirito. Alessandro, ora parte di quel piccolo essere, continuava a vivere in ogni battito, in ogni respiro, senza più dover infrangere regole né cercare scappatoie.
Con il cuore leggero, Maddalena guardò fuori dalla finestra: il villaggio si risvegliava, i rintocchi della chiesa suonavano, e le ombre che una volta minacciavano la sua casa si erano ritirate, incapaci di approdare su quel terreno sacro.
Il futuro, una volta avvolto da misti timori, ora si apriva come un sentiero luminoso. Maddalena capì che la vera forza non era nel combattere le tenebre, ma nell’accogliere la luce che già dimorava dentro di lei. E così, tenendo stretta la mano del suo piccolo, fece un passo verso un domani che, per la prima volta, sembrava davvero suo.
