Io e mio marito ci siamo privati di tutto, solo per il bene delle nostre figlie. Davvero ho meritato un tale disinteresse dalle mie stesse creature?
Quando le nostre figlie sono cresciute, io e Vittorio, il mio defunto marito, abbiamo finalmente respirato. Pensavamo che finalmente avremmo vissuto meglio, che le cose si sarebbero fatte più leggere. Ma non è stato così—anzi, abbiamo solo sostituito un peso con un altro. Tutta l’infanzia delle ragazze è trascorsa tra ristrettezze infinite. Lavoravamo in una fabbrica locale: io come impacchettatrice, lui come tornitore. I soldi bastavano appena per il cibo e i vestiti.
Ricordo ancora la gioia quando riuscivo a comprare loro qualcosa di decente, perché non fossero da meno delle altre. Non andavamo in vacanza, non rinnovavamo i mobili, camminavamo con scarpe consumate—pur di dar loro tutto. Andavano a una scuola normale, ma sembravano principesse. E noi ne eravamo fieri. Credevo che un giorno avrebbero capito il nostro sacrificio e il nostro amore.
Quando si iscrissero all’università, le spese aumentarono ancora. Dovevamo pagare l’alloggio, preparare le valigie, mandare provviste. E così stringemmo ancora la cinghia. Racimolavo spiccioli da ogni tasca per spedire un altro pacco. Io e mio marito vivevamo per un solo scopo—facilitare la vita a loro.
Presto entrambe si sposarono, una dopo l’altra. La gioia fu immensa, ma durò poco—quasi subito annunciarono di aspettare un bambino. All’inizio piansi di felicità, poi di paura. Chi avrebbe badato ai piccoli quando sarebbero tornate al lavoro? Le mie figlie dissero all’unisono che erano troppo piccoli per l’asilo. E chiesero a me—la nonna—di aiutarle.
Avevo appena andato in pensione, ma facevo le pulizie in farmacia per arrotondare. Io e Vittorio ne parlammo—lui disse che avrebbe continuato a lavorare, mentre io mi sarei occupata dei nipoti. E così iniziò un nuovo capitolo: pappe, pannolini, notti insonni, raffreddori, cartoni animati—tutto da capo.
Passarono anni. I generi avviarono un’attività e cominciarono a guadagnare bene. Eravamo felici per loro—dopotutto, la famiglia è sacra. E se a volte dovevamo ancora “dare una mano” con la spesa—ebbene, eravamo abituati.
Poi accadde l’impensabile. Il mio Vittorio andò al lavoro e non tornò più. Infarto. Proprio davanti al cancello. L’ambulanza arrivò presto, ma il suo cuore cedette. Il mio sostegno, la mia anima—se n’era andato per sempre. Avevamo passato insieme 42 anni. Senza di lui, tutto divenne grigio e vuoto.
Le figlie, certo, versarono qualche lacrima. Stettero con me ai funerali. Poi presero i bambini e dissero:
“Mamma, è ora dell’asilo, grazie di tutto, ora puoi riposarti.”
E io rimasi sola. L’appartamento divenne un silenzio spettrale. Niente più passi, niente voce di Vittorio, niente risate dei bambini. E capii: con la mia pensione non ce l’avrei fatta. Bollette, cibo, medicine—tutto diventò insostenibile. Non avevo neppure i soldi per le pillole. Tacevo. Sopportavo. Ma un giorno, mentre erano di passaggio, lasciai cadere qualche parola:
“Ragazze, se solo mi aiutaste con l’affitto, potrei permettermi le medicine…”
La maggiore rispose subito:
“Mamma, ma come? Noi stessi non arriviamo a fine mese, con questi prezzi!”
La minore tacque, fissando il telefono. E poi smisero di venire. Smisero di chiamare. Come se avessi osato chiedere l’impossibile.
E io mi domando ancora—l’ho meritato, tutto questo? Si può davvero dimenticare chi ha speso ogni respiro per voi? La mia vecchiaia deve davvero essere così—povera, malata e abbandonata?
Credo ancora che un giorno si ricorderanno, che qualche sentimento sia sopravvissuto. Ma ogni giorno senza di loro è un altro colpo. È per questo che io e mio marito abbiamo vissuto, lavorato, rinunciato a tutto? Questo è ciò che resta dell’amore e della gratitudine?