Un nodo alla gola: i nostri figli all’estero, ci vediamo solo durante le feste
Quanto mi mancano!
Le persone intorno a me spesso dicono: «Dovresti essere felice! Tuo figlio si è sistemato in America, ha una famiglia, stabilità. Non è forse questa felicità?»
Sì, sono contento. Certo, sono contento. Come potrei non esserlo? Dopotutto, cos’altro potrebbe volere un padre per il proprio figlio se non vederlo felice?
Ma allora perché la notte non riesco a dormire? Perché ogni sera guardo fuori dalla finestra sperando, miracolosamente, di sentire i suoi passi familiari alla porta? Perché il cuore si stringe dal dolore vedendo i nipoti dei vicini che giocano nel cortile, mentre il mio è laggiù, oltre l’oceano?
Non ho visto il mio nipotino fare i primi passi. Non ho sentito le sue prime parole. Gli schermi e i monitor mi impediscono di abbracciarlo, non posso prenderlo per mano e passeggiare nel parco in autunno, non posso insegnargli ad andare in bicicletta. Tutto ciò che ho sono pochi pixel sullo schermo e una voce che ogni settimana sembra sempre più lontana, più estranea.
«Siamo tutti sulla stessa barca»
L’altro giorno sono uscito al parco e mi sono seduto su una vecchia panchina di legno dove già si trovava un gruppo di persone come me. Anziani che avevano vissuto molto, ma non si erano mai abituati alla cosa peggiore: la solitudine.
Abbiamo iniziato a parlare. Ognuno aveva qualcosa da dire, perché tutti avevano la stessa storia.
— Ho due figlie, — ha iniziato a raccontare una donna esile dai capelli grigi. — La maggiore vive in Svizzera da quindici anni, la più giovane è partita per la Spagna sette anni fa. Prima tornavano almeno in visita, ma ora… Sempre impegni e preoccupazioni. Promettono di venire in estate, ma ogni volta succede qualcosa che le ferma.
Un’altra signora, rotondetta e dal viso gentile, raccontava sorridendo:
— La mia nipotina è già in prima elementare, conosce il tedesco meglio dell’italiano. Mio figlio e sua moglie hanno comprato casa a Monaco, là va tutto bene per loro. Sono dieci anni che si sono trasferiti in Germania. Io vado a trovarli d’inverno, loro vengono da me d’estate… Beh, sì, si fermano un paio di giorni al paese — e poi tornano subito indietro.
Ascolto in silenzio, soffocando il nodo alla gola.
Una terza donna ha sospirato, guardando nel vuoto:
— Io non vedo i miei nipoti da tre anni. Sono in Canada. Vengono sempre meno spesso. Dicono che è caro, lontano… Io ormai non posso più volare, le gambe non mi reggono. Faccio loro maglioni, calzini, sciarpe – so che lì fa freddo. E loro sorridono attraverso lo schermo: «Grazie, nonna, sei un tesoro». Solo che i miei lavori restano nel mio armadio – nessuno li indossa, non riscaldano nessuno.
La vita a distanza
Qualcuno riceve medicine costose dai figli, qualcun altro — cento euro al mese in aiuto. Per qualcun altro il figlio non riesce a prendere ferie per le feste e non potrà venire a Natale, e qualcuno aspetta con ansia che la nuora porti i nipoti almeno per un paio di settimane.
— Io vi invidio, — ha detto improvvisamente una donna magra sulla sessantina. — Almeno i vostri figli si sono sistemati. Il mio figlio è disoccupato, la nuora prende pochissimo. Non sono partiti, ma vivono in condizioni che sarebbe meglio se fossero andati via… Tutta la loro speranza è sulle mie conserve, faccio trecento barattoli d’estate tra composte, cetriolini e marmellate. Che altro posso fare? Senza queste non sopravvivrebbero.
E io mi siedo qui, ascolto e sento il cuore stringersi. Perché è così? Perché il destino dei nostri figli è vivere lontano da noi?
Ci rallegriamo dei loro successi, siamo orgogliosi di loro, ma non possiamo tenerli stretti quando le cose vanno male. Non possiamo dare loro un consiglio paterno con una tazza di tè in cucina, non possiamo semplicemente sederci accanto a loro, in silenzio, ma in modo da sentirsi.
E poi?
Invecchiamo. I nostri figli diventano estranei, i loro mondi ci sono sconosciuti. Non sanno come viviamo. E noi non conosciamo più loro.
E verrà il giorno in cui non ci saranno più chiamate su Skype, non ci saranno più quei rari incontri durante le feste. Passerà ancora un po’ di tempo e loro verranno, ma non da me, piuttosto al mio addio.
Eppure vorrei ancora una volta stringere forte mio figlio, guardare negli occhi di mio nipote e dire: «Ricorda, il nonno ti vuole bene».
Ma il tempo passa. E chi può dire se faremo ancora in tempo…