Chiara era nell’ingresso di casa sua, a Torino, vicino a Porta Palazzo.
Guardava Elena Bertolini togliersi le scarpe, piano, e passare un dito sulla carta da parati nuova.
Come a controllare se si scollava.
Dietro di lei entrò Marina, la sorella di Tommaso, zitta e tesa.
Aveva la faccia di chi vorrebbe essere altrove.
Tommaso corse ad abbracciare la madre.
Poi, nervoso, risistemò la coperta sul divano, come se servisse a qualcosa.
— Fatemi vedere cosa avete combinato qui — disse Elena, guardando il salotto come una perita.
— Divano, libreria, cucina nuova. Chissà con i soldi di chi.
Chiara colse il tono. Non ammirazione. Un inventario prima del pignoramento.
— Bello, vero? — disse calma. — Ci abbiamo lavorato parecchio.
— Avete lavorato — ripeté Elena, sedendosi sul divano con la borsa sulle ginocchia.
— Sai, Chiara, che Tommaso per cinque anni mi ha mandato soldi ogni mese? Duecento euro, a volte duecentocinquanta. E adesso? Zero.
— Guardo questi mobili e penso: ecco dove sono finiti i miei soldi.
Tommaso aprì la bocca, ma la madre non lo lasciò parlare.
— Avete fatto un mutuo! Per i divani! Per le ante della cucina! E la madre deve restare senza una lira, perché la nuora si fa il nido!
— Mamma, abbiamo il mutuo per la casa — provò Tommaso. — Non posso più mandarti quello che mandavo prima.
— La casa! — sbuffò Elena. — Chi ti ha detto di comprare casa? Avevi dove stare! Da me, a Chieri, c’era una stanza vuota!
Chiara andò alla libreria, tirò fuori da dietro i libri una cartellina blu con l’elastico.
La posò sul tavolino.
— Signora Elena — iniziò — forse è meglio se le mostro le carte.
— Non voglio vedere nessuna carta!
— Peccato, perché spiegano molto.
Chiara tolse l’elastico, stese sul tavolo estratti conto, contratti, ricevute di bonifici.
Ogni documento in una busta trasparente, ordinato, etichettato.
— Questa casa è costata duecentocinquantamila euro — disse, battendo il dito sul contratto. — Tommaso ha messo settantamila. Il resto è mio.
— I miei genitori hanno venduto un terreno vicino ad Asti, ereditato dal nonno. Mia nonna mi ha dato tutta la sua liquidazione, dodicimila euro.
— Mia zia di Alba mi ha prestato ottomila, mio fratello ha aggiunto cinquemila che teneva da parte per cambiare l’auto. Guida ancora la vecchia Punto con duecentomila chilometri, perché quei soldi li ha dati a me.
Prese in mano un fascio di estratti.
— Mobili, divano, cucina: tutto a credito mio. Lo pago ogni mese, seicento euro. Con lo stipendio dell’ambulatorio. Posso mostrare ogni bonifico. Fino all’ultimo centesimo.
Silenzio nella stanza.
Marina guardò Chiara con un’espressione di sollievo.
Tommaso fissava il pavimento.
Elena impallidì, ma non voleva cedere.
— Non mi sventolare le carte in faccia! Mio figlio si è spaccato la schiena! Si è ammazzato di lavoro perché tu potessi stare a contare i soldi degli altri!
— Degli altri — ripeté Chiara. — Signora Elena, io ho appena mostrato di chi sono questi soldi. Nome per nome, data per data. Ha visto anche i suoi.
— Cinque anni di bonifici. Cinque anni in cui Tommaso, invece di risparmiare per la casa, le mandava duecentocinquanta euro al mese. Sono quindicimila euro.
— E cosa dovevo fare! — esplose Elena. — Dovevo campare come? Dopo la morte di tuo padre sono rimasta sola!
— Capisco — rispose Chiara. — Capisco davvero. Ma adesso Tommaso ha una famiglia sua. E un mutuo suo. Non può più pagare due case insieme.
Elena si alzò dal divano. Il viso le si era contratto in una maschera dura.
— Vedremo — sibilò. — Vedremo quanto dura questa storia. Tornerai da me, Tommaso, quando ti stuferai di tutta questa… burocrazia. Solo che allora, ricordalo, potrebbe essere tardi.
Prese la borsa e uscì, sbattendo la porta così forte che il vaso sul davanzale tremò.
Marina rimase un attimo in più, strinse la mano a Chiara e disse piano:
— Io domenica da mamma non ci torno. Forse è la prima volta in vita mia.
Due settimane dopo Elena chiamò il figlio.
— Tommaso, tesoro, senti. Ho un problema. Mi aumentano l’affitto, e alla pensione mancano ancora due mesi. Mi aiuti? Bastano trecento euro.
Tommaso era in cucina, il telefono all’orecchio.
Chiara tagliava i pomodori per l’insalata, lenta, metodica.
Sentiva ogni parola, perché la madre di Tommaso parlava forte, come se volesse farsi sentire da tutta Torino.
— Mamma, non posso — disse Tommaso. — Abbiamo la rata del mutuo per la casa. Te l’ho già detto.
— Ma tu mi hai sempre aiutato! Sempre! È lei, vero? È lei che non ti lascia?
Chiara posò il coltello, si asciugò le mani nello strofinaccio e mise una mano sulla spalla del marito.
Tommaso si voltò verso di lei. Nei suoi occhi c’era qualcosa tra la stanchezza e la gratitudine.
— Mamma — disse al telefono — ne parliamo domenica. Veniamo con Chiara.
— Con lei? Perché con lei? Voglio parlare con te. Da solo.
— Domenica — ripeté, e chiuse la chiamata.
Domenica mattina misero in borsa una torta di mele fatta da Chiara la sera prima, e andarono in macchina a Chieri.
Elena aprì la porta in vestaglia, con una sigaretta tra le dita.
Alla vista di Chiara il suo viso si irrigidì.
— Ecco qua. Tutta la delegazione.
Entrarono. La casa sapeva di chiuso e di fumo. Sul tavolo c’erano bollette sparse, non pagate.
— Signora Elena — iniziò Chiara, tirando fuori dalla borsa una busta bianca — ho una proposta.
Elena strinse gli occhi.
— Che proposta sarebbe?
— Il mutuo della casa lo finiamo di pagare tra tre anni. Allora Tommaso potrà di nuovo aiutarla. Ma non con duecentocinquanta euro. Con cento euro al mese. Tanto possiamo permetterci senza danno per la nostra famiglia.
— Cento euro! — rise Elena. — Cento euro non bastano nemmeno per le medicine!
— E quanto le servono per le medicine?
Elena rimase zitta. Tirò una boccata di sigaretta, soffiò il fumo verso la finestra.
— Sei fredda, Chiara. Fredda e calcolatrice. Hai contato tutto, fino all’ultimo euro.
— Sì. Ho contato. Qualcuno in questa famiglia deve farlo.
Posò la busta sul tavolo.
— Qui c’è l’accordo. Semplice, chiaro. Tommaso si impegna a versare cento euro al mese dopo l’estinzione del mutuo. Sarà fra… — contò a mente — diciassette mesi. Per ora non possiamo offrire altro.
Elena guardava la busta come se ci fosse un topo morto sopra.
— E se non firmo?
— Allora niente bonifici. Per niente. I soldi restano a casa nostra, nella nostra famiglia. Li metteremo via per il futuro dei nostri figli.
— Voi non avete figli!
— Proprio per questo li metto via — disse Chiara. — Per le cure. Per gli interventi. Perché un giorno abbiano dove tornare.
Elena si morse il labbro. Tommaso stava vicino alla finestra, zitto, come se la discussione riguardasse qualcun altro.
— Firmo — disse alla fine Elena. — Ma voglio che Tommaso venga ad aiutarmi con quella finestra. Si incastra nel telaio.
— Tommaso verrà sabato prossimo — rispose Chiara. — Lo chiami lei e fissate un orario preciso.
Uscirono. Sul pianerottolo Tommaso fece un respiro profondo, come se solo ora potesse respirare davvero.
— Credo che ti odi — disse.
— Non importa. In cambio a te lascia almeno la pace.
In macchina, Chiara aprì il telefono e fece una nota nell’app della banca: fondo per le cure, saldo attuale.
Scorse con il dito sullo schermo. Diecimila euro. Bastano per il primo intervento.
Fuori dal finestrino passavano palazzi grigi, cartelloni, fermate di autobus.
Tommaso le prese la mano. Era calda, ma tremava leggermente.
— Grazie — sussurrò.
— Per cosa?
— Per non avermi lasciato cedere di nuovo a lei.
Chiara non rispose a parole. Chiuse l’app, mise il telefono in tasca e strinse più forte la sua mano che tremava, finché il tremore non si fermò, e la macchina svoltò verso il ponte sul Po.