Maria Bianchi, ottantaduenne, è seduta alla fermata dellautobus poco distante da casa sua e non sa più dove andare. Sul gradino accanto a lei giacciono una borsa di tela e una cartellina, che contengono quasi tutti i suoi averi.
«Hai cacciato la Rimetta, non ti sei fatta prendere dal panico, le hai detto: Vai via, nonna, è ora che sparisci, non ti fare più il problema con me e il nipote.»
Tre anni fa la vita scorreva tranquilla in un appartamento di tre vani: Maria, sua figlia Loredana, il nipote Ilio con la moglie Natalina e il loro figlio, il pronipote Arturo.
Tutto comincia a crollare quando al lavoro di Ilio arriva una nuova contabile, la Rimetta, proveniente da una città vicina. Nessuno sa perché si sia trasferita nel loro borgo. Le offrono una stanza nel dormitorio e un impiego. Pare tutto perfetto, ma la Rimetta non riesce a stare ferma. Inizia ad osservare gli uomini e prende di mira Ilio, nonostante fosse sposato come si dice, la moglie non è un muro.
Un giorno di aprile Ilio torna a casa dal lavoro, raccoglie le sue cose e, quasi senza dire addio, proclama:
Ho capito solo a quarantacinque anni che cosè la vera vita e il vero amore!
Natalina non gli risponde, aspetta che Arturo superi gli esami scolastici e poi decide:
Andremo in città; Arturo deve iscriversi alluniversità e noi vivremo nella vecchia casa dei miei genitori. È chiusa da tre anni, ma la sistemeremo. Se non riusciamo, mio fratello ci aiuterà. Io troverò un lavoro nella scuola.
Si prepara in due giorni, il fratello arriva, carica le valigie sul furgoncino e parte. Arturo abbraccia forte la nonna, dicendo:
Non ti preoccupare, nonna, tornerò a trovarti.
E infatti lo fa due volte, finché Loredana è ancora viva. Quando Loredana muore, Ilio e la Rimetta si trasferiscono nellappartamento e Arturo non torna più.
La vita di Maria peggiora. La Rimetta comincia a imporre le sue regole. Allinizio è timida, la invita a sedersi a tavola e le serve ciò che ha cucinato per lei e per Ilio. Poi le ordina di non uscire dalla stanza:
Hai troppi biscotti in cucina; è più facile per me pulire una volta alla settimana nella tua stanza che strofinare i pavimenti tre volte al giorno.
Da quel momento la Rimetta prepara sempre la stessa zuppa davena, di orzo o di farro che Maria beve a colazione, a pranzo e a cena, sempre con un tè.
Di recente la Rimetta annuncia che il figlio arriverà tra una settimana. Ilio e lei discutono dove trovarlo un impiego, sapendo che dopo il ritiro dal carcere non otterrà un lavoro qualunque.
La mattina Ilio parte per il lavoro e la Rimetta gli ordina di prepararsi:
Prendi questo foglio con lindirizzo di una casa di riposo, vai lì e ringrazia perché non ti hanno buttato fuori per strada.
Le porge il foglio a Maria e chiude la porta.
Maria raggiunge la fermata dellautobus, ma non riesce a leggere lindirizzo: la vista è debole. Vede un giovane in piedi e gli chiede:
Ragazzo, leggi lindirizzo, dimmi su quale autobus devo salire.
Il giovane la guarda e risponde:
Dove andate, nonna Maria? Arturo è già in arrivo, ti sta cercando. Lo chiamo subito.
Cinque minuti dopo Arturo arriva in fretta. Scopre che la vicina di Loredana, ex badante in una casa di riposo, ha chiamato ieri e ha riferito che la Rimetta vuole mandare la nonna in istituto. La vicina, che ha lavorato come infermiera fino alla pensione, ha fornito a Rimetta lindirizzo della struttura.
Arturo prende le cose di sua nonna e dice:
Ti porto in taxi nella città, nonna, come una regina. La mamma ha già preparato una stanza. E in giardino gli alberi di melo sono in fiore, è uno spettacolo!
Quando Rimetta e Ilio scoprono che Arturo ha portato la nonna in città, sono felici, ma solo per poco. Nelle pratiche emergono i documenti: la proprietaria dellappartamento è sempre stata Maria, e il marito aveva diritto a vita. Così Rimetta e Ilio devono tornare al dormitorio.
Maria vende lappartamento, i soldi li dà al pronipote perché compri una casa in città. I prezzi a Firenze sono alti, così Arturo riesce a comprarsi solo un monolocale, ma in un palazzo nuovo e spazioso. Prepara il matrimonio: finalmente cè un tetto sopra la testa per la giovane famiglia.
