Maria Semenza, ottantaquattro anni, era seduta al marciapiede della fermata dellautobus, poco distante da casa sua, e non sapeva più dove andare. Accanto a lei, sul piccolo sgabello, giacevano una borsa di tela e un sacchetto che contenevano quasi tutti i suoi averi.
«Se lo butti via, non ti curi più di nulla», aveva sputato la nuova inquilina della casa, Rimetta, con tutta la freddezza di chi non ha più cuore: «Vai via, vecchia, sparisci da qui e non rubare più il tempo nostro con Lorenzo».
Tre anni prima la vita era ancora serena in quel trilocale: Maria, la figlia Ginevra, il nipote Lorenzo con la moglie Natalia e il loro piccolo Arturo.
Il crollo iniziò quando al lavoro di Lorenzo arrivò una nuova contabile, Rimetta, proveniente dalla grande città. Nessuno sapeva il perché del suo trasferimento. Le fu assegnata una stanza nel dormitorio dellazienda e un impiego, e sembrava che la sua presenza fosse una benedizione. Ma Rimetta non trovò pace: cominciò a fissare gli uomini e scelse Lorenzo. Sposato? Come si dice da noi, «la moglie non è un muro».
Un giorno di aprile Lorenzo tornò a casa dal lavoro, prese le sue cose e sparì, lasciando dietro di sé solo il suo addio:
Ho capito a quarantacinque anni che cosè davvero la vita e lamore!
Natalia, la moglie, rimase in silenzio. Aspettò che Arturo superasse gli esami di scuola, poi decise di partire:
Andremo in città, Arturo deve iscriversi alluniversità, e noi vivremo nella vecchia casa dei miei genitori. È chiusa da tre anni, ma la rimetteremo a nuovo. Se non riusciamo, il fratello ci aiuterà. Io troverò subito un lavoro nella scuola.
In due giorni la sorella di Natalia arrivò, carico di valigie, e le due donne salirono su una furgoncino. Arturo, con gli occhi pieni di lacrime, abbracciò la bisnonna:
Non ti preoccupare, nonna, ti verrò a trovare.
E così venne due volte, finché Ginevra non morì. Dopo la sua scomparsa Lorenzo e Rimetta si trasferirono nellappartamento, e Arturo non fece più ritorno.
La vita di Maria divenne un incubo. Rimetta cominciò a fissare le sue regole. Prima timida, la invitava a tavola e le serviva quello che preparava per sé e per Lorenzo. Poi, con voce gelida, le ordinò di non uscire più dalla camera:
Troppi briciole rimangono in cucina, mi è più comodo pulire la tua stanza una volta a settimana che spazzare qui tre volte al giorno.
Da quel giorno Rimetta le faceva bere solo una zuppa di avena, di orzo o di miglio, che Maria ingeriva mattina, a pranzo e a cena, sciacquandola con un tè ormai vuoto.
Una mattina Rimetta annunciò che suo figlio sarebbe arrivato fra una settimana. Lei e Lorenzo discutevano dove collocarlo dopo la colonia, perché nessuno gli avrebbe offerto un lavoro decente.
Lorenzo partì per il lavoro, mentre Rimetta ordinò a Maria:
Ecco lindirizzo della casa di riposo, vai lì e ringrazia che non ti hanno cacciata per strada.
Schiacciò una striscia di carta con lindirizzo tra le mani di Maria e chiuse di colpo la porta dellappartamento.
Maria raggiunse la fermata dellautobus, ma non sapeva più dove proseguire: la vista era annebbiata, le parole dellindirizzo le erano incomprensibili. Un giovane, appena ventenne, stava lì in piedi.
Ragazzo, leggi lindirizzo, dimmi su quale autobus devo salire, per favore.
Il giovane la scrutò e rispose:
Dove vai, nonna Maria? Arturo è venuto, ti sta cercando. Lo chiamo subito.
Cinque minuti dopo Arturo comparve di corsa. Il giorno prima, la vecchia vicina di Natalia, ex assistente in una casa di cura, aveva telefonato dicendo che Rimetta voleva mandare la nonna in un istituto. La vicina, che aveva lavorato come infermiera fino al pensionamento, aveva fornito a Rimetta lindirizzo del luogo.
Mamma allora ordinò ad Arturo di sbrigarsi, di tornare al villaggio e di portare la bisnonna con sé.
Arturo prese le sue cose e disse:
Ti porto in taxi in città, regina. Mamma ha già preparato una camera per te. E nel giardino gli alberi di melo sono in fiore, che bellezza!
Quando Rimetta e Lorenzo seppero che Arturo avrebbe portato la nonna in città, si rallegrarono. Ma la gioia durò poco. Esaminando i documenti, scoprirono che Maria era stata la proprietaria dellappartamento fin dal primo giorno; persino suo marito aveva solo il diritto di abitare lì a vita. Così Rimetta e Lorenzo dovettero tornare al dormitorio.
Maria vendette lappartamento e diede il ricavato al nipotino, affinché comprasse una casa in città. I prezzi nel capoluogo della regione erano più alti, così Arturo poté acquistare solo un monolocale, ma in un palazzo nuovo e spazioso. Presto si sposerà e avrà finalmente un tetto sopra la testa per la sua giovane famiglia.
