Il telefono suonò esattamente a mezzogiorno, lacerando il denso, teso silenzio di attesa.
Lucia Bianchi, in fretta, afferrò la cornetta, sfiorando con un gesto quasi materno il bordo immaginario della tovaglia di lino che adornava la sua cucina.
Marco? Figlio mio?
Ciao, mamma. Ti faccio gli auguri.
La voce di Marco era stanca, come se parlasse da una cantina umida, con una leggera graffiante eco di ostacoli.
Mamma, per favore, non offenderTi. Non posso. Davvero non posso.
Lucia rimase immobile. I suoi occhi si posarono su una cristallina insalatiera di gamberi, su cui aveva lavorato finché non era quasi alba.
Come così non puoi? Marco, ho settantanni. È il mio compleanno.
Capisco. Ma è unimprovvisa emergenza. La consegna del progetto, le scadenze che bruciano, sai comè il nostro settore. I partner sono esigenti, tutto grava su di me.
Ma avevi promesso
Mamma, è lavoro, non capriccio. Non riesco proprio a lasciar tutto e abbandonare il team. Non riesco a scappare.
Un silenzio, solo il fruscio della linea, riempì laltro capo della cornetta.
Passerò a trovarti la prossima settimana, staremo insieme, solo noi due. Va bene? Un bacio.
Brevi toni di interruzione.
Lucia posò lentamente il ricevitore. Settanta. Emergenza.
La sera scivolò nella foschia. La vicina Giulia entrò, portando una tavoletta di cioccolato fondente di Modica. Si sedettero, sorseggiando un bicchierino di grappa per lumore. Lucia cercava di sorridere, annuiva, raccontava di una serie tv, ma la festa si era compressa dentro le quattro mura della sua cucina e si era spenta, prima ancora di iniziare.
Tarda notte, avvolta in un vecchio accappatoio, afferrò il tablet. Scivolò il dito meccanico sullo schermo, aprendo il feed di Facebook. Apparevano case di campagna, gatti sonnolenti, ricette di nonna.
E allimprovviso un lampo accecante, doloroso.
La pagina di Veronica, la nuora.
Un nuovo post, pubblicato venti minuti fa.
Ristorante Il Parnaso. Ghirigori dorati, camerieri con guanti bianchi, musica dal vivo, calici di cristallo.
Veronica, sua nuora, avvolta in perle, con un enorme mazzo di rose rosse.
E Marco.
Il suo figlio, in una camicia chiara, abbraccia la suocera.
Sorride.
Lo stesso Marco, col forzato emergenza e i partner feroci.
Lucia ingrandì la foto. Sullo schermo si dipinsero volti felici, scaldati.
Sotto il post: «Festeggiamo il compleanno della nostra amata mamma! 65! Posticipato al weekend, così è comodo per tutti!»
«Comodo».
Ricordava bene quando, la settimana prima, martedì, era stato spostato lanniversario di una suocera. Lo avevano spostato sul suo compleanno, sul suo settantesimo.
Scorrendo ancora, Marco alzava il bicchiere, pronunciando un brindisi.
Veronica e lui ridevano, gettandosi la testa allindietro. Sul tavolo ostriche, vino, antipasti sontuosi.
Lavoro.
Guardava il volto rilassato e soddisfatto del figlio.
Il problema non era il ristorante, né il bouquet, la maggior parte dei fiori non sarebbe entrata nel suo vaso.
Il problema era la menzogna.
Una menzogna fredda, calma, quotidiana.
Lucia chiuse il tablet.
La stanza, impregnata dellodore dei piatti non mangiati, sembrava vuota.
Il suo settantesimo divenne solo una data scomoda,
un giorno da spostare per la festa di altri.
Il lunedì mattina lodore acido di una tavola rovinata le colpì il naso. Il bollito, preparato per quasi ventiquattro ore, era già andato a male. Linsalata di gamberi si era affondata in una coltre di maionese. Il brasato era coperto da una pellicola scivolosa.
Lucia afferrò il grande secchio della spazzatura.
Con moderazione, piatto dopo piatto, scaricò la sua festa.
Il suo lavoro. Le sue aspettative.
Ecco volarono i rotolini di melanzane, i fritti preferiti da Marco. E i pezzi del suo Napoleone di pasticceria.
Ogni movimento del cucchiaio pulsava un dolore sordo vicino al cuore.
Non era nemmeno offensivo. Era cancellazione.
La avevano semplicemente cancellata educatamente, sotto il pretesto del forzato emergenza.
Lavò i piatti, portò fuori il pesante e traditore pacchetto, e attese.
Marco aveva promesso di passare la settimana.
Il telefono squillò solo mercoledì.
Ciao, mamma! Come stai? Scusa, sono stato via.
Sto bene, Marco.
Ascolta, ti porto un regalo. Passo fra quindici minuti, poi Veronica verrà a prendere i biglietti.
Biglietti?
Per il teatro, quello nuovo. Veronica li ha comprati.
Arrivò unora dopo, porse il pacco pesante.
Ecco. Auguri di nuovo per il compleanno.
Sul pacco: un umidificatore a ionizzazione.
Grazie sussurrò, posando il regalo a terra.
Veronica lha scelto, è una cosa molto buona. Per la salute.
Entrò in cucina, riempì un bicchiere dacqua direttamente dal rubinetto.
Mamma, non hai niente da mangiare?
Ho buttato tutto. Lunedì.
Marco aggrottò.
Davvero. Avresti potuto chiamarmi, ti avrei portato qualcosa
Lucia lo guardò in silenzio.
Pensa, forse è stata Veronica a spingerlo. Forse non voleva, forse non sapeva.
Ma lui era lì e continuava a mentire.
Marco.
Sì?
Ho visto le foto.
Rimase immobile, il bicchiere in mano, girandosi lentamente.
Quali foto?
Del ristorante, sabato, nella pagina di Veronica.
Il suo volto tremò, poi si indurì.
Ah, capisco. Allora
Tu dicevi: è lavoro.
Mamma, Dio, che differenza?
La differenza è che mi hai mentito.
Marco lasciò cadere il bicchiere con tale forza che lacqua schizzò fuori.
Non mentivo! Avevo lavoro! Ho lavorato fino a venerdì, non ho dormito neanche una notte!
E sabato?
Sabato Veronica ha organizzato una festa per la mamma! Lo sai, a Veronica deve essere tutto come si deve! Che cosa ci faccio io?
La sua voce si alzò, diventando tagliente.
Dovevo strapparmi? Non volevo andare da nessuna parte! Sono stanco!
Lucia lo guardò in silenzio.
Era il suo figlio adulto, quarantenne.
Urlava solo perché era stato scoperto a mentire.
Avresti potuto dire la verità, Marco. Dire: Mamma, non verrò, festeggiamo con Paolina.
E cosa cambierebbe? sbottò. Che mi tormenti per una settimana?
«Che mi tormenti per una settimana».
Era tutta la ragione.
Mamma, è famiglia. È la mia famiglia. Dovevo stare lì. Vuoi che i miei problemi con Veronica peggiorino?
La guardò con una rabbia nascosta.
Difendeva se stesso, rendendola colpevole.
Al suono della porta, il campanello suonò.
Guarda, Veronica è qui. È finita, mamma, non mi vuole più.
Marco afferrò la giacca.
Sistemati con lapparecchio, cè il manuale. È utile.
Scappò fuori, lasciandola sola in cucina.
Lucia osservò la macchia dacqua sul tavolo. Il nodo si era stretto.
Il suo tentativo di parlare come adulti era fallito.
Lui non aveva solo mentito aveva scelto la menzogna come modo più comodo di comunicare. E il suo festeggiamento era diventato solo un fastidio.
Una settimana trascorse in una strana, ovattata immobilità.
Lucia, però, aprì il pacco. «Cosa utile».
Lottò con il manuale, riempì il serbatoio, lo collegò.
Lapparecchio gracchiò. Si accese una luce blu pallida, e nella stanza si diffuse un ronzio uniforme, sordo.
E un odore meglio dire la sua assenza.
Laria, che di solito profumava di libri antichi, erbe secche e una goccia di Rosso di Milano spruzzata sulla lampada, divenne sterile.
Incolore. Morta.
Come se qualcuno avesse passato la casa con della candeggina, cancellando ogni traccia di vita.
Cercava di abituarsi. «Veronica lha scelto».
Lapparecchio ronava, illuminava, ionizzava. E Lucia sentiva che, in quellaria pulita, respirare diventava sempre più difficile.
Aprì la finestra, ma la sterilità non svanì si mescolò al vento gelido, rendendolo ancora più freddo e spietato.
Domenica, decise di spolverare il buffet.
Le mani si muovevano meccaniche tra le mensole finché non toccarono una cornice.
Una foto. Aveva circa cinquanta anni. Marco, allora studente, la abbracciava, sorridente, capelli scompigliati, occhi sinceri.
Sul retro, in inchiostro sbiadito: «Alla migliore e più amata mamma del mondo! Il tuo figlio».
Lucia si sedette sul divano, guardò il ragazzo felice nella foto e ascoltò il ronzio inanimato del purificatore daria.
Ecco il suo figlio quello vero. Colui che scriveva biglietti e regalava mimose per la borsa di studio.
Ecco il «regalo utile» portato da un uomo stanco, per farle non obiettare.
Un dono comprato non per lei, ma da lei per comprare una colpa.
Gli ideali che custodiva, la fede che lui è buono, è stato costretto, si sgretolavano.
Vedé tutto freddamente, nitidamente, come sotto il bisturi.
Prese il telefono.
Compose il numero.
Marco, ciao.
Mamma? È successo qualcosa? nella sua voce sentiva la solita preoccupazione.
Sì. Vieni, per favore.
Ho dei piani, mamma. Veronica
Vieni e prendi il regalo di Veronica.
Pausa.
Che significa prendi?
Che lo prendo indietro. Non mi serve. Vieni.
Appese.
Marco arrivò in quarantacinque minuti arrabbiato, rosso, dalla porta.
Che succede? Che cosa vuol dire regalo di Veronica?
Lucia stava al centro della stanza, serena.
Non mi serve, Marco. Prendilo.
Indicò lapparecchio che ronava in un angolo.
Stai scherzando? È costoso! È per la tua salute!
La mia salute, Marco è quando mio figlio non mi mente nel giorno del mio settantesimo compleanno.
Marco sussultò, come colpito da una sberla.
Di nuovo è colpa tua! Ti ho spiegato!
No. Non hai spiegato. Hai alzato la voce e sei uscito.
Signore, perché ti aggratti al mio compleanno! Hai passato la serata a casa della suocera e allora? È un crimine?
Il crimine è mentire, Marco.
Ho mentito per non farti preoccupare!
Hai mentito perché ti conviene, non perché è più comodo rispose Lucia con calma. Per non ammettere che la mamma di Veronica è più importante per te della tua stessa madre.
Le sue parole colpirono nel segno.
Marco aprì bocca, e il telefono squillò.
Lo afferrò. Sullo schermo: «Niko».
Marco guardò la madre, poi il telefono, e premé «rispondi».
Sì, Niko.
Sono a casa di mamma. Di nuovo la sceneggiatura del regalo.
Non so cosa voglia! Vado subito!
Appendette.
Guardò la madre.
Per la prima volta nei loro scambi, il suo sguardo mostrò un velo di vergogna.
Era tra due mondi la madre calma che diceva la verità, e la moglie che aspettava lui con i biglietti del teatro.
Mamma, io balbettò. Non è così
Vai, Marco disse Lucia. Veronica ti aspetta.
Si avvicinò alla finestra, lasciando intendere che la conversazione era finita.
Marco rimase un attimo, poi scrollò le spalle, afferrò la giacca e uscì.
Rimase sola.
Si avvicinò al purificatore e strappò la spina dalla presa. Il ronzio monotono cessò.
Il profumo familiare dei libri, del valocordio e delle erbe secche tornò a riempire la casa.
Passarono due giorni.
Il pacco utile rimaneva al portone, come un silenzioso rimprovero.
Marco non chiamò più. Non tornò a prendere il regalo. Aspettava che la madre si raffreddasse e si rassegnasse.
Lucia capì: non sarebbe più venuto.
Prese il telefono e chiamò il servizio di consegna. Dettò lindirizzo: lufficio del centro direzionale A dove Marco lavorava come capo reparto.
Pagò il corriere, e due giovani silenziosi portarono fuori il pesante pacco lucido.
Le porte si chiusero, il silenzio riempì lappartamento.
Lazione era compiuta. Senza parole, ma con dignità.
Restituì loro il loro mondo sterile, la loro menzogna, il loro tentativo di comprare la pace.
La sera il telefono squillò. Lucia riconobbe subito il numero: era quello di Niko.
Lucia Bianchi? la voce della nuora tremava di rabbia trattenuta.
Sì, Veronica.
Che significa? Hai restituito il regalo? Il corriere lha portato direttamente a Marco! Tutti gli addetti lo hanno visto!
Non mi piaceva.
Non ti piaceva? Abbiamo speso ventimila euro! Era un regalo da noi!
Un regalo, Veronica, è quando nasce dal cuore, non per coprire una menzogna.
Un silenzio corto, colmo di sconcerto riempì la cornetta.
Come osi! scoppiò Veronica. Marco, per colpa tua, il progetto quasi è fallito, ha lavorato come un matto, e tu sei sempre stata egoista! Non è mai stato giusto!
«Sei sempre stata egoista».
Addio, Veronica rispose Lucia con calma, premendo il pulsante di fine chiamata.
Sapeva cosa stava accadendo dallaltra parte.
Immaginava il litigio che Veronica scatenava contro suo figlio.
Ma, per la prima volta, non provava più nulla. Tagliò quel filo marcio.
Marco arrivò tardi, quasi a mezzanotte. Un lieve colpo alla porta, quasi colpevole.
Aprì.
Sulla soglia non cera luomo irritato di pochi giorni prima, ma il suo Marco, stanco, con il volto segnato da una barba grigia, lo sguardo vuoto.
Silenzioso, entrò in cucina, si sedette sullo sgabello.
Lucia non accese la luce, rimase accanto a lui.
Ha detto che se adesso vengo da te, potrei non tornare più.
Marco fissava il tavolo.
M mamma, perdIl suo sguardo si fece allora dolce come il canto di un usignolo notturno, e la stanza si colmò di una quiete che, finalmente, lasciò spazio alla pace.
