Ho trascorso metà della vita da sola. No, ero stata sposata, ma il marito, Pietro, se ne andò dalla famiglia un anno dopo le nozze. Proprio allora avevo messo al mondo una figlia. Alla fine Pietro ci lasciò, a me e alla bambina, un appartamento quadrilocale a Roma; almeno così fece il suo dovere.
Non avevo intenzione di sposarmi di nuovo, né lo ero di natura. La mia figlia, Ginevra, cresceva e dovevo farle imparare a stare in piedi. Insomma, avevo mille preoccupazioni e non mi bastava più nulla.
Capivo di dare il massimo, ma a Ginevra mancava comunque la presenza di un genitore accanto. Non potevo più aggiungere quel sostegno. Così, con il tempo, la bambina iniziò a legarsi eccessivamente a tutti i ragazzi con cui usciva o stringeva amicizie. Non a tutti piaceva quella sua insistenza. Spesso dovevo tranquillizzarla e ricucire il suo cuore infranto. Però Dio è buono e, prima o poi, la mia figlia incontrò il suo futuro marito.
Daniele era un uomo laborioso e gentile. Io mi limitai a volere che Ginevra si sposasse con lui. Lui mi rispettava, rispettava anche Ginevra; che chiedere di più? Lo consideravo il genero ideale. Tuttavia, la favola non durò a lungo. A sei mesi dal matrimonio Daniele cambiò radicalmente.
Nel frattempo mi prendevo cura della mia mamma, ancora in vita. Anchella aveva avuto i miei figli presto, così come io avevo avuto Ginevra, e aveva potuto vedere la nipote. Proprio allora la madre si ammalò; la debolezza la colpì tanto da doverla accudire a casa, giorno per giorno. Non avevo alternative, così la mamma viveva con me. Questo non piacque affatto al genero.
Non capisco perché Daniele fosse così infastidito; non gli avevo chiesto di occuparsi della nonna. Al contrario, tutte le responsabilità ricadevano sulle mie spalle. E la nonna non era nemmeno una persona esigente, anzi, era ragionevole. Non capisco più che cosa lo turbasse.
Col passare del tempo la situazione peggiorò. Ginevra si schierò con Daniele; entrambi cominciarono a evitarmi. Un tempo cenevamo tutti attorno allo stesso tavolo, ora i bambini si rifugiano nella loro camera. Cercai di parlare con la figlia, ma fu inutile: il silenzio, le scuse.
Non mi confortavano neppure i nipoti; dicevano che, finché non fossero più in fretta, vivessero solo per sé. Allinizio insistetti, poi mi arresi: erano affari loro, da risolvere da soli. Però Daniele iniziò a comportarsi in casa come un vero padrone, senza nemmeno muovere un dito per ristrutturare o comprare qualcosa per lappartamento, ma spariva spesso nei locali con gli amici. Non capisco dove sia finito quel genero che inizialmente ammiravo.
Era evidente che solo ora mostrava la sua vera natura.
Settimana dopo settimana Daniele diventava sempre più insopportabile. Quando arrivò Capodanno, rifiutò di festeggiare con noi. Portò Ginevra nella sua camera e celebrarono il nuovo anno separati da me e dalla mamma. A mezzanotte la figlia uscì a salutarci, ma il marito non fece neanche una cenno.
Il giorno dopo mi disse: Vogliamo vendere la casa di tua madre e comprarci un appartamento nostro. Non sapevo come reagire. Dopo cinque mesi vivevano ancora in casa mia, a spese mie. No, non è così, ribottii. Guadagnatevi da soli la vostra casa. Quella è la casa di mia madre; non la metteremo in vendita. È sua proprietà e lei deciderà.
Le parole mi infuriarono. Quella stessa sera Daniele radunò le sue cose, prese Ginevra e se ne andò dai suoi genitori. Fu doloroso vedere la figlia non opporsi, ma era la sua vita. Se pensava che così sarebbe stata più felice, allora lasciamola vivere con Daniele.
Fui davvero giusta? Cosa faresti al mio posto?
Alla fine ho capito che la serenità non dipende da chi ci circonda, ma da come scegliamo di accettare e valorizzare ciò che abbiamo dentro di noi. Solo così possiamo trasformare il dolore in forza e continuare a vivere con dignità.
