Mi chiamo Vittorio Ilic, pescatore di professione, e quella sera avevo appena riposto il mio scarso bottino di pesci in un cesto di vimini, pronto a tornare al mio umile carrozzino di legno, quando il tempo si fermò attorno a me come se fosse stato colpito da un fulmine. Non era un sogno. Dal fumo denso del fiume Po, avvolto da una nebbia quasi impenetrabile, si levò di nuovo lo stesso suono: non un grido, ma un gemito di morte così spaventoso da farmi gelare la schiena. Una donna stava strillando. Il vento, infuriato tra le cime dei pini secolari, sbriciolava la sua voce, ma riuscivo a distinguere le parole: implorava aiuto con tutta la forza rimasta nella sua anima. Accanto a lei sentivo il frastuono di acqua che si infrangeva in preda al panico contro la riva.
Senza esitazione, lanciai il cesto e qualche piccolo pesce argentato si sparpagliò sulla sabbia umida. Svestito della pesante giacca di lana e dei pantaloni scarabocchiati di fango, rimasi solo in una vecchia mutanda logora, e mi tuffai nellacqua nera e gelida. Il vento, come una bestia feroce, alzò le onde, sbattendomi in faccia con schiuma e spruzzi.
Nuotare era unimpresa quasi insopportabile. La corrente, di solito pigra, quel giorno era subdola e violenta, le sue mani fredde mi avvolgevano le gambe. Vicino alla parte più profonda e scura del fiume, la ragazza lottava disperatamente. I suoi capelli neri, simili a alghe, si agitavano sullonda e poi si smarrivano nel buio, inghiottendola quasi per intero. Il giovane che lei, con gli occhi colmi di speranza, cercava di salvare era ormai sullaltra riva, i movimenti rapidi, spaventati. Prese una piccola barca gonfiabile, lanciò uno sguardo animale verso i boschi, poi si allontanò lungo la riva, cercando di sparire nella foresta che gli poteva dare rifugio.
La ragazza non urlava più. Non riemergeva. Quando io, con le ultime forze, raggiunsi il punto dove lacqua troneggiava in cerchi minacciosi, il mio cuore cadde in gola. Con un grande respiro, mi tuffai nella foschia gelata. Le mani afferrarono il tessuto scivoloso della mia giacca; afferrai il suo corpo senza volontà alle mie spalle e, usando laltra mano come pagaia, pagai con le gambe, remando verso la riva. Ogni colpo danca bruciava i muscoli, ogni respiro era un lamento, ma continuai a nuotare, aggrappato alla vita e alla piccola vita che tenevo tra le braccia.
Una volta a riva, la tirai fuori senza sentire la stanchezza; le mani, abituate al lavoro pesante, si muovevano rapide e precise: rotazioni, pressioni, respirazione boccaabocca. Dalle sue vie respiratorie fuoriuscì unacqua torbida del fiume, seguita da una tosse rauca e interrotta. Il suo respiro, debole ma regolare, tornò. Dovevo scaldarla. Raccolsi i carboni morenti del fuoco abbandonato, costruii un letto di pietre piatte, lo coprii con un spesso strato di rami di abete, e la adagiai delicatamente sopra. La coprii con la mia unica giacca, un vecchio cappotto impregnato di fumo e sudore, e sistemai i pochi oggetti sparsi sulla riva, stirando il suo asciutto abito sul corpo indurito dal freddo. Mi sedetti accanto al nuovo fuoco, le mani tremanti, le braccia coperte di brina.
Il calore si diffondeva a stento, quasi a non voler penetrare nella carne gelata. La ragazza giaceva immobile, solo il vapore del suo respiro tradiva la vita. Lacqua fredda e lo shock lavevano quasi spenti, ma io sapevo che, col tempo, si sarebbe risvegliata. Lo sapevo come chiunque conosce le curve del Po.
Alzai lo sguardo al cielo, coperto da neri cumuli di nuvole basse. Né stelle né luna riuscivano a farsi strada attraverso quella coltre di piombo. Il vuoto era totale, desolato.
Guardai le lingue di fiamma, che mi riportarono al passato, a quel freddo tramonto grigio che mi aveva portato via tutto.
Mi ricordai di Livia, della piccola Ginevra, e del nostro figlio Arturo. Ogni estate quasi tutti i nostri pescatori partivano per una giornata sul lago di Como, lasciando la moglie e il bimbo a sistemare gli attrezzi nei rifugi. Quella mattina salpii dal molo su una piccola barca di legno, affidabile ma vecchia.
Riscaldatevi con una tazza di tè, torno subito con la cattura del giorno, e poi ci godremo la zuppa di pesce più profumata del mondo! dissi a Livia, e il suo sorriso spensierato illuminò il volto.
Stai attento, Vittorio, il tempo si sta rovinando mi avvertì la moglie, scrutando le nuvole minacciose.
Conosco ogni pietra di questo lago! Non ti preoccupare! gridai dal mezzo dellacqua, mentre i remi tagliavano la superficie specchiata.
Misi la lenza e attesi il consueto rituale. Allimprovviso il cielo si fece scuro come la notte. Un vento furioso piegò gli alberi al suolo, e una parete dacqua si abbatté dal cielo. La barca fu sbalzata di lato, finché un tonfo sordo non la fece schiantare contro una radice sommersa, affilata come un pugnale. Laria si riempì di un fischio pungente, e in un attimo la barca si trasformò in un frammento di tela di gomma.
Cercai di nuotare, ma una violenta crampi di gelo mi paralizzò la gamba. La corrente mi travolse, sbattendomi contro una roccia dura, e il buio mi inghiottì. Riaprii gli occhi solo al terzo giorno, sdraiato su un letto di legno ruvido dentro una casetta di legno, profumata di fumo e di erbe selvatiche. Alzarmi provocò vertigini e nausea. In quel momento, la porta si aprì con un cigolio, e un vecchio dal volto segnato da profonde rughe, come una mappa di vita, entrò a passi incerti.
Sei sveglio, ragazzino mormorò senza entusiasmo, posando una ciotola di brodo fumante sul tavolino. Bevi questa tisana, ferma il sangue che scorre. E mangia un po di polenta, altrimenti non ti rimarrà lanima.
Dove sono? gorgogliò la mia voce, e udendo il nome di una zona sconosciuta, capii con orrore di essere stato trasportato a decine, forse centinaia di chilometri da casa.
Ti hanno gettato qui, giovane, a causa di una tempesta continuò il vecchio dopo un attimo di silenzio. Cacciatori quasi vivi mi hanno trascinato qui. Pensavano che non fossi più in vita.
Cercai di alzarmi, ma il vecchio, con un dito secco, mi ferma:
Stai sdraiato, non fare leroe. Hai perso troppo sangue, è quasi finita. Se ti muovi, morirai di nuovo. Riposati.
E la mia famiglia? La moglie, il figlio non sanno che sono vivo! la disperazione trapelò nella mia voce. Immaginai Livia in lacrime; il cuore mi si strinse in un nodo di dolore.
Non cè posta qui, non ci sono uffici postali. È una foresta, solo lupi che ululano e orsi che ruggiscono. Una taiga tutta intorno.
Come vivete voi qui? chiesi davvero curioso.
Con erbe, funghi, noci e bacche. Dinverno facciamo scorte, in estate gli occasionali cacciatori portano doni. È così che vivo da ventanni sospirò, poi si trascinò sul suo letto di legno, chiedendo di dormire. Riposa, devi ricaricare le forze.
Il vecchio si addormentò presto; io guardai la luce fioca di una lanterna, le sue ombre danzanti mi ricordavano il volto di Livia e Arturo. Una tristezza così acuta mi costrinse a mordere i denti per non gemere. Fuori, la bufera ululava, cancellando ogni speranza di via duscita.
I giorni si susseguivano luno allaltro, tutti uguali come nodi su una corda. Ogni piccolo movimento girarsi, sedersi, sollevare un cucchiaio era una vittoria, una scintilla di gioia.
Alla fine, come il vecchio aveva predetto, riuscii a stare in piedi con un bastone. Quando, per la prima volta, uscii dalla casetta, il mondo era avvolto da una coltre di neve bianca, intatta, scintillante.
Come faccio a tornare? chiesi al vecchio, cercando di non tradire la disperazione.
Non cè via. Cammini ancora poco, e per arrivare alla strada ci vuole un giorno intero, se non più. Ora è inverno, le piste sono coperte. Rimani qui fino alla primavera, e se ti riprendi, ti accompagnerò.
E i cacciatori? Possono aiutarmi?
In inverno cacciano altrove. Solo in primavera o in autunno tornano qui. Forse qualcuno ti troverà, se la fortuna sarà dalla tua parte ma è raro. Le terre qui sono impenetrabili rispose, scuotendo la testa, mentre infilava un nuovo ceppo nella stufa.
Il ricordo di quel giorno mi colpì come un pugno. Il cuore si strinse con la stessa vecchia dolorosa consapevolezza. Accesi nuovamente il fuoco, aggiungendo qualche legna secca, mi avvicinai alla ragazza. Il suo respiro era più profondo e regolare, ma la coscienza non era ancora tornata. Sistemai la giacca sulla sua spalla, tornai al fuoco e, ancora una volta, lasciai che il passato mi trascinasse nel suo vortice spietato.
Il vecchio era silenzioso. Quando riuscii a muovermi nella casa, cominciò ad aiutarmi: spazzava la neve dalla porta, portava legna, accendeva il focolare. Mangiava la zuppa di radici e erbe senza più disgustarlo; fame e istinto di sopravvivenza avevano preso il sopravvento. Il tè che preparava con le erbe estive mi ricordava Livia, che aggiungeva sempre menta e melissa. Quei ricordi erano dolci e amari, come una ferita che non smette mai di pulsare.
Linverno sembrava infinito, ma la primavera alla fine iniziò a sciogliere la neve, centimetro dopo centimetro. Dopo due mesi di lotta tra freddo e disgelo, sentii di nuovo la forza nelle gambe; il vecchio, ormai esausto, mi disse:
Non potrò più accompagnarti, come avevamo promesso gemeva, sdraiato sul suo letto. Sono anchio caduto. Ti ho salvato, ora devo curarmi.
Ma come farai a restare solo? Vieni con me! In città cè un ospedale!
I medici? sbatté la mano. Nessuno di loro ti rimetterebbe così. Solo il taglio di una lama. Noi ci curiamo con impacchi e erbe. Vai e non preoccuparti. Io starò meglio forse.
Mi indicò la strada, e io, con gratitudine, mi avviai verso la città. Il percorso, che sembrava lineare, divenne presto un labirinto di sentieri smarriti. Camminai fino al tramonto senza trovare tracce di una via. La notte trascorsi sotto i rami di un abete, svegliandomi al fruscio di passi leggeri alle mie spalle. Girandomi, vidi due piccole luci verdi brillare nel buio: erano lupi. Senza esitazione, mi arrampicai su un pino alto, aggrappandomi alla corteccia ruvida, e rimasi lì fino allalba, mentre il branco, sentita linutilità dellattacco, si ritirò.
Il giorno successivo ripresi il cammino, senza speranza alcuna. Incontri con cinghiali, linci e gufi divennero quotidiani. Dormivo sugli alberi, mi nutrivo di bacche, radici e acqua di ruscelli, ascoltando ogni suono. Ma non avrei mai ceduto; dovevo tornare a casa, vivo.
Due settimane di vagabondaggio nella foresta implacabile mi portarono a una radura dove trovai una vecchia capanna di legno. Era un rifugio di caccia invernale, ma la porta arrugginita non era stata aperta da tempo. Dentro cera polvere, aghi di pino secchi e topi. Un unico finestrino sporco mostrava un vecchio letto di paglia, una coperta di lana, una scatola di sale, un pacchetto di fiocchi e una tazza di metallo.
Uscito, raccolsi dei rami secchi e, su una radura vicina, accesi un fuoco. In una pentola di latta scaldata su una fiamma, versai acqua di ruscelletto e preparai una bevanda con foglie di ribes e menta secche. Quella prima sorseggiata di infuso caldo mi fece quasi sorridere. Tornai nella capanna, chiusi a chiave la porta con un bastone, e mi rannicchiai in una coperta di lana, dormendo per la prima volta in mesi.
Un orso ruggì nelle vicinanze, ma la solida struttura di legno mi dava coraggio. Non sapevo cosa fare dopo, ma rimanere lì, con cibo e un po di sicurezza, sembrava la scelta migliore. Imparai a fare fuoco con laiola, a essiccare funghi e bacche sul focolare, a raccogliere erbe curative, ricordando le lezioni del vecchio guaritore.
Passò un mese, forse di più. Allalba, un suono lontano di spari e latrati di cani mi destò. Corsi verso il rumore, con solo un indumento sul corpo, e mi lanciai verso la fonte. Una carrozza di legno con quattro uomini e un cane si avvicinFinalmente, mentre il cane abbaiava e i quattro uomini mi tendevano la mano, riconobbi tra la folla il volto di Livia, il cui sguardo pieno di lacrime mi rassicurò che il mio ritorno a casa era finalmente possibile.
