In un pomeriggio di tardo autunno nella piccola cittadina di Fontechiara, la piazza del mercato brulicava del solito vociare del fine settimana—i venditori che gridavano le offerte, un carillon di ottono che tintinnava accanto a una bancarella di artigianato, foglie che danzavano in vortici giocosi lungo i vicoli di pietra. Nell’aria si mescolavano il profumo fresco delle mele del fruttivendolo e il calore burroso delle pasticcerie appena sfornate. A Fontechiara tutti si conoscevano. Avevano le loro pesche preferite, i loro scherzi sul tempo e il loro angolo preferito sul muretto basso, dove l’ombra dell’orologio divideva la piazza a metà alle quattro in punto.
Luca aveva dieci anni e nessuna di quelle cose gli sembrava appartenergli.
Si muoveva ai margini con il silenzio di chi aveva imparato la differenza tra essere invisibile e essere ignorato. Invisibile era un’abilità; ignorato un pericolo. Teneva stretta la sua giacca leggera e gli occhi fissi sul premio: il cesto del droghiere dove le confezioni di latte sudavano al sole debole. Aveva osservato la donna comprarne una—la confezione infilata ordinatamente in una borsa di tela con ricami di viticci—mentre chiacchierava con un fioraio di crisantemi.
Era una donna anziana, elegante, con i capelli argento a caschetto, un cappotto di lana azzurro chiaro e guanti di pelle color panna. La sua voce era calma e pacata, sembrava ammorbidire l’aria intorno a lei. La chiamavano la signora Elena Moretti. Alcuni aggiungevano “quella della grande casa oltre il Ponte dei Tigli” o “discendente dei fondatori del mulino” e “generosa con la festa dell’ospedale”. Per la maggior parte, era un’istituzione—come la biblioteca, il campanile o il tiglio che diventava rosso fuoco ogni ottobre. Luca, per i prossimi tre minuti, la pensò semplicemente come la donna che aveva il latte.
Aveva bisogno di quel latte. Sofia ne aveva bisogno. Sofia aveva solo un anno. Non piangeva forte, emetteva solo piccoli suoni come un uccellino che gli si incastravano sotto la pelle e lo spaccavano da dentro. L’aveva lasciata avvolta nella loro coperta e nella sua felpa, nascosta nell’angolo della lavanderia del vecchio albergo, dove le asciugatrici mantenevano il calore anche spente. Sarebbe stato via cinque minuti, sette al massimo.
Il piano era semplice. La borsa di tela pendeva bassa sul braccio della donna. Il vicolo accanto alla bancarella dei fiori formava un passaggio stretto, nascosto dalla vista della piazza. Poteva sfiorarla, prendere la confezione e sparire prima che qualcuno si girasse.
Il mondo si strinse a un battito. Contò: uno, due, tre—
Luca si mosse.
La sua mano scivolò tra la borsa e il gomito della donna con precisione. Il bordo fresco della confezione gli sfiorò il palmo; tirò e si girò in un unico movimento fluido—
Ma la donna si voltò anche lei—forse per ammirare un mazzo di crisantemi—e la maniglia della borsa gli sfiorò il polso. La stoffa si tirò, la confezione sfiorò la cucitura, e il suono della carta fu più forte di un urlo.
“Scusami,” disse la donna, non con asprezza—solo sorpresa.
Luca non si voltò. Si infilò nel vicolo, oltre le tovaglie piegate, le scatole di garofani, un uomo che caricava zucche nel bagaglio di un’auto. La confezione gli batteva contro le costole. Correva con la sicurezza di chi sapeva come sparire alla vista—a sinistra della libreria, a destra del lampione, dietro la bacheca piena di volantini per babysitter.
Alla fine del vicolo si fermò. Aspettò nell’ombra profumata delle balle di fieno, respirò per placare il bruciore nei polmoni e ascoltò.
Niente.
Sentì di nuovo la piazza—le voci, le risate, il carillon—senza turbamenti. Premette la confezione al petto. Era più pesante del previsto. Profumava come forse avrebbe dovuto profumare una casa, se mai ne avesse avuta una—pulito, delicato, buono.
Camminò in fretta. Correre attirava sguardi. Camminare, invece, lasciava spazio alle supposizioni: un ragazzo di commissione, un ragazzo senza meta, un ragazzo in ritardo al calcio. Teneva la confezione come se fosse sua e svoltò in Via Fontechiara, oltre una staccionata sbiadita e un disegno a gesso di un sole sorridente sopra una casa traballante.
Dietro di lui, a una distanza misurata, Elena Moretti lo seguiva.
Non c’era nulla di drammatico nella cosa. Non chiamò aiuto né cercò un poliziotto (a Fontechiara c’era solo l’agente Marco, impegnato tra i cortei e i gatti sui rami). Non camminò nemmeno troppo veloce. Semplicemente riaggiustò la borsa, lasciò i crisantemi al fioraio con un “Tieni questi, per favore?” e iniziò a seguire il ragazzo che le aveva preso il latte.
Più tardi, non avrebbe saputo spiegare perché lo fece. Forse fu per il modo in cui la sua mano aveva tremato sfiorando la tela della borsa. Forse perché non correva come un ladro, ma come un messaggero con qualcosa di urgente e piccolo come un battito. O forse per quel bagliore argenteo che aveva visto alla sua gola quando si era voltato, e che le aveva fatto sentire—assurdamente—qualcosa rispondere nel suo petto.
Luca attraversò il Ponte dei Tigli, dove il paese si diradava in case più vecchie e una fila di querce che tenevano le foglie fino a tardi. Tagliò dietro la trattoria chiusa, oltre il cassonetto che profumava di sciroppo caldo, e costeggiò il vecchio albergo alla periferia. Il “Rifugio di Fontechiara” un tempo era turchese—se si credeva alla cartolina dietro la reception—ma il tempo lo aveva sbiadito a un azzurro pallido. Una striscia di festoni di Natale sventolava dalla grondaia come una bandiera stanca.
Si infilò dalla porta laterale della lavanderia.
Elena si fermò nel vicolo e contò fino a dieci—un’abitudine di un’altra vita, per un altro tipo di attesa. Poi entrò dalla stessa porta.
Dentro, la lavanderia era calda del tepore residuo delle macchine spente. Profumava di sapone e forse un po’ di monete. In un angolo, un bambino emetteva un suono così piccolo che sembrava quasi scusarsi per esistere. La luce era fioca, metà lampade non funzionavano. Un passeggino consunto poggiava contro un distributore rotto.
Luca era in ginocchio, cercando di aprire la confezione con una mano. Nell’altra cullava la testa di una bambina con riccioli scuri e occhi grigio-azzurri come nebbia sull’acqua—occhi da persona anziana, in un viso minuscolo. La manina della bambina si apriva e chiudeva come una stella marina.
“Shh,” sussurrò. “Eccolo. Sofia, eccolo.”
Versò il latte nella bottiglia così velocemente che ne rovesciò solo un po’. Sollevò la bambina con una tenerezza più istintiva che appresa, e lei si attaccò con un sospiro così profondo che avrebbe potuto essere di un adulto dopo una fatica.
La gola di Elena si strinse