—Come non c’è? Ti avevo detto che venivamo.
—Proprio per questo non ho cucinato niente.
Ancora pochi mesi prima Teresa non ci avrebbe creduto, di poter dire una frase simile.
Per tutta la vita era stata quella che “se la cava sempre”.
Aveva lavorato come contabile in un grossista di materiali edili a Perugia, aveva cresciuto due figli, assistito la madre malata.
Dopo la morte del marito era rimasta sola per sei anni in un grande appartamento vicino al centro.
Quando era andata in pensione, aveva venduto l’appartamento e comprato una casetta vicino a Todi.
Niente di lussuoso.
Dietro casa c’era un frutteto, una vecchia legnaia e un pezzo di terra dove Teresa aveva piantato pomodori, finocchio e fagiolini.
Sognava il silenzio.
Lo ebbe per esattamente tre settimane.
Poi chiamò il fratello più giovane, Mario.
—Tere, domenica veniamo a vedere come ti sei sistemata.
Arrivò con la moglie Bruna, la figlia, il genero e due nipotini.
Teresa preparò un brodo, arrosto, patate, due insalate e una crostata.
—Tu sai sempre come accogliere la gente — si entusiasmò Bruna.
Teresa lo prese come un complimento.
Solo dopo capì che per alcuni era più un compito che un elogio.
La telefonata successiva arrivò dopo una settimana.
—Veniamo sabato. Mario dice che hai posto per la grigliata.
Poi un’altra. E un’altra ancora.
Col tempo Bruna smise anche di chiedere.
“Domenica arriviamo verso le dodici.”
“Vengono anche gli amici di Giulia.”
“I bambini vogliono le salsicce alla brace.”
Teresa comprava carne, cuoceva dolci, preparava la limonata.
Gli ospiti venivano a riposarsi.
Lei lavorava.
Una domenica contò diciassette persone.
Tre non le conosceva nemmeno.
—Sono i genitori del ragazzo della nostra Giulia — spiegò Bruna. — Mica li lasciamo da soli in città.
Quel giorno Teresa mangiò in piedi, al bancone della cucina.
La sera trovò nel frutteto bicchieri di plastica, un ramo spezzato di un giovane susino, l’erba bruciata dove avevano spostato la griglia.
Ma la cosa che la ferì più di tutto fu un’altra.
Mario, mettendosi la giacca, disse:
—Tra due settimane facciamo qui il mio compleanno. Da te si sta comodi.
Non aveva chiesto. Aveva informato.
—Quante persone? — domandò Teresa.
—Forse una ventina.
—Ho capito.
Nelle due settimane successive Teresa non comprò un etto di carne.
Il giorno del compleanno si svegliò presto, si fece delle uova strapazzate e andò a lavorare in giardino.
All’una cominciarono ad arrivare le macchine.
Bruna entrò prima di tutti.
—Dove metto la torta?
—Dove vuoi.
—E il tavolo?
—È in terrazza.
—Va bene, ma il cibo dove è?
—Non c’è.
Bruna rise.
—Dai, Teresa, non scherzare.
—Non sto scherzando.
Mario entrò dietro di lei.
—Cosa succede?
Teresa tirò fuori un foglietto dalla tasca.
—Qui c’è il numero della pizzeria. Consegnano in circa un’ora.
Il fratello la guardò in silenzio.
—Vuoi dire che hai invitato la gente e non hai preparato niente?
—Io non ho invitato nessuno.
Calò il silenzio.
—È il mio compleanno!
—Lo so. Tanti auguri.
—Teresa, ma tu sei la padrona di casa!
Allora rispose con una frase che Mario ricordò a lungo.
—Sono la proprietaria di questa casa. Non la cameriera del ristorante di famiglia.
Bruna sbuffò.
—Pensavo che per la famiglia si facesse qualcosa col cuore.
—Si fa. Quando se ne ha voglia. Non quando arriva una lista della spesa senza nemmeno un “per favore”.
Qualcuno abbassò lo sguardo.
La figlia maggiore di Mario, Giulia, parlò prima degli altri:
—Zia, hai ragione.
Bruna si voltò di scatto.
—Giulia!
—Mamma, ogni volta la zia fa tutto da sola.
Dopo un quarto d’ora nacque un nuovo piano.
Qualcuno andò a comprare le salsicce.
Qualcuno ordinò i ravioli.
Mario accese la griglia.
Bruna rimase zitta a lungo, ma alla fine della giornata cominciò lei stessa a raccogliere i piatti.
Per un mese non venne nessuno.
Teresa aveva un po’ paura di aver esagerato.
Finché un sabato chiamò Mario.
—Tere… possiamo venire domani?
Teresa sorrise.
—Si può.
—Portiamo il pranzo. E un rastrello.
—Perché un rastrello?
—Perché pare che tu abbia le mele da raccogliere.
Il giorno dopo il fratello arrivò davvero, con una pentola di zuppa e un vecchio rastrello che spuntava dal bagagliaio.
Teresa lo guardò un momento.
—Il tè lo faccio — disse.
Mario sorrise.
—Questa volta basta e avanza.