In ritardo, di nuovo.
Livia si era svegliata con soli tre minuti per prepararsi.
Rossetto davanti allo specchio, impermeabile, stivali.
In ascensore, già pettinata a metà.
Fuori pioveva, una pioggerella sottile di settembre.
Niente tempo per tornare su a prendere l’ombrello.
La sveglia l’aveva tradita proprio quel giorno.
Livia correva verso la fermata, senza guardare nulla intorno.
Arrivare tardi, con quel capo, era come non presentarsi affatto.
Poteva costarle il posto.
Mentre correva, aveva già immaginato tutto.
Aveva salutato mentalmente i clienti preferiti, il bonus, il giorno di ferie residuo.
Intorno a lei la gente correva sotto la pioggia, chiusa nei propri pensieri.
Tutto era grigio, tutto sembrava contro di lei.
Mancavano duecento metri alla fermata.
Poi Livia si fermò di colpo.
Accanto a una panchina scrostata c’era un gattino fradicio.
Alzava una zampina, poi l’altra, provando a miagolare.
Ma dalla bocca non usciva nessun suono.
Livia si chiese se continuare a correre o fermarsi.
Il ritardo era ormai inevitabile.
Decise di aiutare quella piccola creatura.
Si avvicinò e vide la zampina storta, in una posizione sbagliata.
– Mio Dio, chi ti ha fatto questo?
Ogni dubbio si dissolse in un istante.
Il gattino tremava, fradicio e infreddolito.
Livia lo avvolse nella sua sciarpa bianca.
Lo mise sotto il cappotto e riprese a correre, più veloce di prima.
Avrebbe deciso cosa fare una volta arrivata in ufficio.
Lasciarlo lì non era possibile, non per lei.
Provò a raggiungere la scrivania senza farsi notare.
Fallì quasi subito.
Dietro l’angolo, davanti all’ufficio numero 12, trovò il suo capo.
– Parducci! Un’ora di ritardo! Dove sei stata? Chi fa il tuo lavoro? Hai perso la testa?
Le domande arrivarono una dopo l’altra, senza pausa.
Livia era bagnata, muta, con le lacrime pronte a scendere.
– Guardi – disse solo, aprendo il primo bottone del cappotto.
Ne uscì un musetto infelice.
Il gattino, scaldato un poco, iniziò a lamentarsi piano.
– Ha la zampina rotta. Non potevo lasciarlo lì, sotto la pioggia. Era da solo…
Le parole si confondevano, le mani tremavano.
Livia pensò già alla lettera di dimissioni.
Si girò per andare alla scrivania a raccogliere le sue cose.
Una mano forte la fermò.
Con l’altra mano, il direttore compose un numero al telefono.
Scrisse un indirizzo su un foglio.
– Vai subito. Fai curare quella zampina.
Livia non capiva quel cambiamento improvviso.
Prese il foglio con le mani rosse dal freddo.
– E non serve che torni oggi.
Il cuore le sprofondò.
Pensò che fosse la fine del suo lavoro.
Ma il capo continuò:
– Hai il giorno libero. Anche domani. E i miei complimenti. Più un bonus, per quello che hai fatto.
Il capo si chiamava Claudio Vignoli.
Non molto più grande di Livia, sembrava sempre un uomo rigido.
Si incontravano raramente, solo per lavoro.
In ufficio si parlava spesso della sua durezza.
Alla clinica veterinaria, il medico esaminò la zampina.
Non era rotta, solo una forte distorsione.
Mentre bendava la zampa, Livia raccontò tutto: il gattino, il rimprovero, l’aiuto inatteso.
Il veterinario rise.
– Conosco Claudio da quando era bambino.
Da giovane salvava sempre animali randagi.
Tirava fuori cuccioli dall’acqua gelida.
Una volta sottrasse un gattino a ragazzi crudeli.
Crescendo, donava parte del suo stipendio ai rifugi.
La prima borsa di studio la diede intera a un fondo per un cane senza coda.
– Con le persone, però, non è mai stato facile.
Dopo aver perso la famiglia da giovane, si era chiuso in sé stesso.
Era diventato duro, distante.
Questa storia toccò Livia profondamente.
Pensò a Claudio per tutto il giorno.
Sentì il desiderio di stargli vicino, di confortarlo.
La sera, il gattino dormiva tranquillo sul letto caldo della sua nuova padrona.
Livia preparò un piccolo angolo per lui.
Il micio aveva sofferto abbastanza per un giorno.
E forse, pensò Livia, non era l’unico ad aver bisogno di cure.