**Diario, 15 giugno**
Quando sposai mio marito, Luca aveva solo sei anni. Sua madre se n’era andata quando lui ne aveva quattro—nessuna chiamata, nessuna lettera, solo una silenziosa fuga in una fredda notte di febbraio. Mio marito, Matteo, era distrutto. Ci conoscemmo un anno dopo, entrambi cercando di ricostruire i pezzi spezzati delle nostre vite. Quando ci sposammo, non riguardava solo noi due. Riguardava anche Luca.
Non l’avevo partorito, ma dal momento in cui entrai in quella piccola casa con le scale scricchiolanti e i poster di calcio alle pareti, ero sua. La sua matrigna, certo—ma ero anche la sua sveglia, la persona che gli preparava i panini con la Nutella, la complice dei suoi progetti di scienze e quella che lo portava al pronto soccorso alle due di notte quando aveva la febbre alta. Ho assistito a ogni recita scolastica e ho tifato come una pazza a ogni partita. Sono rimasta sveglia per interrogarlo prima delle verifiche e gli ho stretto la mano durante il suo primo cuore spezzato.
Non ho mai cercato di sostituire sua madre. Ma ho fatto di tutto per essere qualcuno su cui poteva contare.
Quando Matteo morì improvvisamente per un infarto poco prima che Luca compisse sedici anni, ero devastata. Avevo perso il mio compagno, il mio migliore amico. Ma persino nel dolore, sapevo una cosa con certezza:
Non me ne sarei andata.
Da quel momento in poi, ho cresciuto Luca da sola. Nessun legame di sangue. Nessuna eredità familiare. Solo amore. E lealtà.
L’ho visto diventare un uomo straordinario. Ero lì quando ricevette la lettera di ammissione all’università—entrò in cucina sventolandola come un biglietto d’oro. Pagai le tasse d’iscrizione, lo aiutai a preparare le valigie e piansi a dirotto quando ci abbracciammo davanti al suo dormitorio. L’ho visto laurearsi con lode, le stesse lacrime di orgoglio che mi rigavano il volto.
Così, quando mi disse che si sarebbe sposato con una ragazza di nome Beatrice, fui felicissima per lui. Sembrava così sereno—più leggero di quanto lo avessi visto da anni.
«Mamma», disse (e sì, mi chiamava mamma), «voglio che tu sia presente per tutto. La scelta del vestito, la cena di prova, tutto».
Non mi aspettavo di essere al centro dell’attenzione, ovvio. Mi bastava essere inclusa.
Arrivai in anticipo il giorno del matrimonio. Non volevo creare problemi—volevo solo sostenere il mio ragazzo. Indossai un vestito azzurro chiaro, il colore che una volta gli aveva ricordato casa. E nella borsetta portavo un piccolo cofanetto di velluto.
Dentro c’erano dei gemelli d’argento, incisi con le parole: «Il ragazzo che ho cresciuto. L’uomo che ammiro».
Non erano costosi, ma contenevano il mio cuore.
Appena entrai nella location, vidi i fioristi affaccendati, il quartetto d’archi che accordava gli strumenti, l’organizzatrice che controllava nervosamente la sua lista.
Poi si avvicinò lei—Beatrice.
Era bellissima. Elegante. Impeccabile. Il suo abito le calzava come se fosse stato disegnato solo per lei. Mi rivolse un sorriso che non raggiungeva gli occhi.
«Ciao», disse dolcemente. «Che bello che tu sia qui».
Sorrisi. «Non me lo sarei perso per nulla al mondo».
Esitò. Lo sguardo le scivolò sulle mie mani, poi tornò al mio viso. Poi aggiunse:
«Solo una precisazione—la prima fila è riservata alle madri biologiche. Spero che tu capisca».
Le parole non mi entrarono subito in testa. Pensai che forse si riferisse a una tradizione familiare o alla logistica dei posti. Ma poi lo vidi—la tensione nel suo sorriso, la cortesia calcolata. Lo diceva esattamente come sembrava.
Solo madri vere.
Mi sentii come se il pavimento mi franasse sotto i piedi.
L’organizzatrice alzò lo sguardo—aveva sentito. Una delle damigelle si agitò a disagio vicino a noi. Nessuno disse una parola.
Deglutii a fatica. «Certo», dissi, forzando un sorriso. «Capisco».
Mi diressi all’ultima fila della cappella. Le ginocchia mi tremavano leggermente. Mi sedetti, stringendo il piccolo cofanetto sulle gambe come se potesse tenermi insieme.
La musica iniziò. Gli ospiti si voltarono. Il corteo nuziale cominciò a sfilare. Tutti sembravano così felici.
Poi Luca apparve nel corridoio.
Era bellissimo—così maturo nel suo smoking blu marina, calmo e composto. Ma mentre avanzava, scrutò le file. I suoi occhi si mossero rapidamente—a sinistra, a destra, e poi si fissarono su di me, in fondo.
Si fermò.
Il suo viso si increspò di confusione. Poi—riconoscimento. Guardò verso la prima fila, dove la madre di Beatrice sedeva orgogliosa accanto al padre, sorridente e con i fazzoletti in mano.
E poi si voltò e tornò indietro.
Inizialmente, pensai che avesse dimenticato qualcosa.
Ma poi lo vidi sussurrare al suo testimone, che subito si avvicinò a me.
«Signora Rossi?», disse sottovoce. «Luca mi ha chiesto di portarti davanti».
«Io—cosa?», balbettai, stringendo i gemelli. «No, va bene così, non voglio creare disagi».
«Insiste».
Mi alzai lentamente, le guance in fiamme. Sentii tutti gli sguardi su di me mentre seguivo il testimone lungo la navata.
Beatrice si voltò, l’espressione indecifrabile.
Luca si avvicinò. Guardò Beatrice, la voce ferma ma gentile. «Siede in prima fila», disse. «O non si fa».
Beatrice sbatté le palpebre. «Ma—Luca, credevo avessimo deciso—»
La interruppe con dolcezza. «Hai detto che la prima fila è per le madri vere. E hai ragione. È proprio per questo che lei deve essere lì».
Poi si rivolse agli ospiti, la voce che risuonava nella cappella. «Questa donna mi ha cresciuto. Mi ha tenuto la mano quando avevo gli incubi. Mi ha aiutato a diventare l’uomo che sono. È mia madre, che mi abbia partorito o no».
Poi mi guardò e aggiunse: «È quella che è rimasta».
Un silenzio che sembrò estendersi in tutto il mondo.
Poi qualcuno iniziò ad applaudire. Una lieve onda, all’inizio. Poi sempre più forte. Alcuni si alzarono in piedi. L’organizzatrice si asciugò gli occhi discreta.
Beatrice sembrava sconvolta. Ma non disse nulla. Solo annuì.
Presi il braccio di Luca, le lacrime che mi offuscavano la vista. Mi condusse in prima fila, e mi sedetti accanto alla madre di Beatrice.
Lei non mi guardò. Ma andava bene così. Non ero lì per lei.
La cerimonia proseguì. Luca e Beatrice scambiarono le promesse, e quando si baciarono, la stanza esplose in applausi. Era una cerimonia meravigliosa—romantica, commovente, piena di gioia.
Dopo, al ricevimento, rimasi vicino alla pista da ballo, ancora stordita da tutto ciò che era accaduto. Mi sentivo fuori posto. Tremante. Ma profondamente amata.
Beatrice mi raggiunse in un momento tranquillo.
Sembrava diversa ora. I suoiBeatrice mi sorrise con sincerità per la prima volta, e in quel momento capii che forse, nonostante tutto, ci sarebbe stato spazio anche per me nella loro nuova vita.