Caro diario,
oggi ho finalmente capito perché Ginevra, la nostra piccola, si sentiva sempre così trascurata. Il padre la irritava, la madre, Silvana, sembrava compiere meccanicamente solo i doveri di custodia, più interessata al suo umore che a quello di nostra figlia.
La nonna paterna, Natalia Bianchi, mi spiegava sempre che Michele era sempre in giro con il suo camion, Silvana lavorava per non farle mancare nulla, e che anche le faccende di casa dovevano essere coperte.
Il vero scontro è scoppiato quando Ginevra aveva otto anni: per caso ha sentito una discussione nella cucina del nostro appartamento a Napoli.
Silvana, di nuovo la minestra è troppo salata! sbraitò Michele, sbuffando. Non riesci a fare nulla di corretto!
Marco, ma che? Ho provato, era tutto a posto si difendeva la madre.
Sempre a posto con te! E neanche un bambino hai saputo partorire! proseguì Michele, più irritato che offeso.
Lui era un camionista rigido, abituato a lunghe tratte sulla autostrada, ma in quel momento il suo tono tradiva rabbia e frustrazione verso Silvana per la colpa (ingiusta) di Ginevra. Da quel momento ha smesso di portare la bambina quando tornava dal viaggio, preferendo lasciarla nella casa di Natalia.
Con Natalia Ginevra trascorreva i pomeriggi facendo i compiti, cucinando, anche cucendo qualche capo di abbigliamento. Nonostante ciò, il cuore della bambina era pesante per il modo in cui i genitori la trattavano.
Pochi mesi dopo, Michele e Silvana annunciarono improvvisamente che si sarebbero trasferiti a Milano, per cambiare aria, magari nascerebbe un figlio nella nuova città. Era una decisione di Michele, con Silvana daccordo come sempre.
Il problema: non volevano portare Ginevra con sé.
Vivrai con la nonna, poi ti riprenderemo mormorò Silvana, evitando i miei occhi.
Io non vado con voi ribatté Ginevra, il cuore stretto dalloffesa, ma fiera.
Così Ginevra è rimasta con la sua amata nonna, i suoi amici di scuola, gli insegnanti gentili. I genitori hanno potuto vivere dove volevano; io, invece, ho accettato la loro scelta senza più rimpianti.
A quasi dieci anni è nato il fratellino di Ginevra, Alessandro. Michele lha annunciato alla madre e alla figlia tramite una videochiamata; in tutti quegli anni non ci eravamo mai presentati di persona, Silvana si limitava a telefonate brevi, Michele mandava i saluti.
Occasionalmente la nonna riceveva dei trasferimenti di denaro, ma la maggior parte del sostentamento proveniva da lei. Un anno dopo, Silvana ha improvvisamente chiesto che Ginevra si trasferisse da loro. È venuta di persona:
Eccoti, tesoro cinguettò. Adesso vivremo tutti insieme, potrai conoscere il tuo fratellino
Non voglio andare da nessuna parte sbuffò Ginevra. Sto bene qui con la nonna.
Non fare la bambina difficile! Ora sei grande, devi aiutare la mamma.
A quel punto è intervenuta Natalia:
Silvana, se vuoi fare la tata gratis per Ginevra, non lo permetterò!
È la mia figlia, ci pensiamo noi! ha replicato Silvana.
La nonna, però, non si è lasciata fermare:
Se non la lasciate qui, denuncerò labbandono di minore! minacciò.
Il litigio è continuato, ma Ginevra, chiamata urgentemente al negozio, non ha più sentito parlare del trasferimento; Silvana è partita il giorno dopo.
Nei dieci anni successivi i genitori non sono più tornati. Ginevra ha finito le medie, poi il liceo, e grazie allaiuto del vecchio amico di Natalia, Ilio Ferri, è riuscita a trovare lavoro come contabile in una piccola ditta di Bologna. Ha iniziato a frequentare il nostro autista, Volodya, e i due hanno programmato il matrimonio, ma la morte di Natalia ha fermato tutto.
Michele e Silvana sono venuti al funerale insieme; Alessandro è stato affidato a una conoscente, perché non era opportuno coinvolgerlo in una cerimonia così triste. Ginevra, devastata, non ha più voluto parlare con loro.
Forse è per questo che non ha capito subito la conversazione di Michele al tavolo del pranzo funebre:
Ah lappartamento è in rovina ha detto, guardandosi intorno. Non daranno molto per lui.
Carlo ha risposto Silvana, con un tono di rimprovero. Non ora.
Dobbiamo risolvere subito, dobbiamo andare Alessandro è solo.
Il vecchio Ilio ha suggerito un agente immobiliare per vendere limmobile di Napoli.
Che cosa vendi, Carlo? ha chiesto Ilio.
Lappartamento. Alessandro avrà bisogno di una casa Con questi soldi potremmo mettere un acconto su un appartamento in città, e a diciotto anni potremmo pagare lipoteca.
Ginevra osservava la finestra, indifferente.
Vuoi buttare via tua figlia? ha chiesto Ilio. Dove vivrà?
È già una donna adulta! ha replicato Michele. Che si sposi, e che il marito le provveda una casa!
Ilio ha annullato:
Natalia aveva ragione, ma la legge è chiara: lappartamento è di Ginevra.
Michele è rimasto in silenzio.
Hai trattato la nonna? gli ha lanciato Ilio, irritato.
Vedremo, la testamento può essere contestato.
Ilio ha confermato: Non darò a Ginevra niente.
Michele ha avuto un solo giorno per consultare un avvocato: la legge era dalla parte della figlia.
Ginevra, hai coscienza? ha provato a fare pressione. Ti sposi, il marito ti provvederà, ma Alessandro ha bisogno di una casa è suo fratello, è responsabile. Rifiuta leredità!
Non lo farò, ha risposto ferma.
Ti pagheremo mille euro per lacconto, prendi lipoteca.
Non voglio né soldi né parlare con te!
Se non ti calmi, richiamo la polizia! ha minacciato Michele.
Ginevra ha deciso di onorare la volontà della nonna, che laveva sempre tenuta al caldo, e di non restare senza tetto. Michele odiava la polizia, preferiva non avere contatti con la legge. Così lui e Silvana se ne sono andati, sparendo per quattro anni.
Nel frattempo Ginevra e Volodya si sono sposati e hanno avuto una figlia, Natalina. Le finanze erano tirate, ma vivevano felici. Un giorno Silvana ha chiamato:
È tutta colpa tua! urlò al telefono, piangendo. Se non avessi messo mano a quellappartamento, tuo padre non sarebbe morto in quel viaggio!
Hai bisogno di aiuto per il funerale? ha risposto Ginevra, calma.
Sentiva compassione per Michele, ma lo vedeva solo come un estraneo.
Non mi serve nulla! Grazie a te, Alessandro è rimasto orfano! ha chiuso Silvana, riagganciando.
Il marito di Silvana, presente, ha chiesto:
Non è colpa tua, vero?
Non ho fatto nulla, ha confermato Ginevra, sospirando.
Un anno dopo Silvana è tornata, più anziana, con le labbra strette, chiedendo:
Alessandro ha bisogno di soldi per luniversità. È tuo fratello, non dimenticarlo.
Non ho soldi, ha replicato Ginevra. E non ti devo nulla.
Se continui a parlare male di Natalia, ti tiro fuori di casa! lha minacciata.
Silvana ha provato a fare pressione, ma Ginevra non aveva eredità da offrire.
Non è il momento di litigare, avete appena ristrutturato la casa, comprato mobili e elettrodomestici.
Ginevra ha guardato fuori dalla finestra, impassibile.
Se vuoi la nipote, chiedi pure ha risposto Silvana.
La discussione è finita, Silvana è uscita infuriata.
Quella sera ho raccontato a Volodya cosa era successo.
Cosa può volere ancora? ha detto. Non abbiamo soldi.
Non lo so, ho risposto. Ma sicuramente cè un piano dietro.
Il piano di Silvana è emerso quando Ginevra ha ricevuto una citazione a comparire in tribunale.
Sei impazzita? le ho chiesto. Cosa farai in giudizio?
Voglio costringerti a dare soldi al fratello, ha detto Silvana. La legge è dalla mia parte, ma potrai ancora cambiare idea.
Al tribunale Silvana ha recitato una scena, piangendo, raccontando come fosse stato difficile lasciarla con la nonna, come avesse avuto un figlio tanto atteso e poi perso il marito, e come fosse rimasta senza risorse. Il giudice, commosso, ha guardato Ginevra, che ha presentato i fatti con calma e fermezza.
La decisione si è basata sul fatto che i redditi di Silvana e il piccolo assegno di Alessandro erano ben al di sotto della soglia di povertà. La causa è stata respinta.
Uscita dal tribunale, Silvana ha lanciato un ultimo sguardo carico di rabbia verso la figlia. È partita senza salutare, ma non ho più dubbi che un giorno tornerà con nuove pretese.
Oggi, guardandomi indietro, capisco che lamore vero è quello che non chiede nulla in cambio, che la dignità si costruisce con il rispetto reciproco e non con le liti per il denaro.
**Lezione personale:** la famiglia è più di un cognome o di uneredità; è il legame che si nutre di comprensione e di sacrificio, senza che nessuno debba mai sentirsi un peso.
Luca Rossi.
