— Cosa significa rinunciare alla mia parte? — La voce di Valeria tremò. — Signora Marchetti, questa è l’eredità di mio marito!
— Precisamente, di mio figlio — tagliò corto la suocera, ergendosi in tutta la sua altezza. — Non tua. Tu qui non sei nessuna, sei solo di passaggio. Sandro è mio, non tuo.
— Di passaggio? — Valeria sentì un’onda calda salirle dal cuore alla gola. — Siamo marito e moglie! Insieme da otto anni!
— Otto anni non sono niente — la signora Marchetti sorrise con disprezzo. — Il mio primo matrimonio durò ventitré anni. Poi ci lasciammo. Quindi non fare la moglie per sempre.
Valeria rimase in cucina, incapace di credere a quello che stava accadendo. Solo mezz’ora prima stava preparando il risotto per tutta la famiglia, pensando a quanto fosse bello che la suocera avesse accettato di discutere della divisione dell’appartamento dopo la morte del suocero. E ora questo.
— Signora Marchetti, parliamone con calma — cercò di controllarsi. — Paolo Marchetti lasciò l’appartamento a Sandro. Per legge, metà di questa casa è anche mia, come moglie.
— Nulla ti appartiene! — la suocera alzò la voce. — Mio marito ricevette questo appartamento nel millenovecentosettantacinque. Io ci ho vissuto per quarantotto anni! Ho cresciuto figli e nipoti! E tu chi sei? Arrivata dal tuo paesino, hai stregato Sandro e ora pretendi diritti!
— Non vengo da un paesino, sono di Firenze — replicò Valeria a bassa voce. — E non ho stregato nessuno. Io e Sandro ci amiamo.
— Amore — sbuffò la signora Marchetti. — Alla tua età che amore? Hai trentotto anni, l’orologio biologico scorre. Ti serve solo la residenza a Milano, ecco tutto.
In quel momento Sandro entrò in cucina con le borse della spesa. Vedendo i volti tesi di moglie e madre, si irrigidì.
— Che succede? — chiese, posando le borse sul tavolo.
— Tua madre vuole che rinunci alla mia parte dell’appartamento — disse Valeria, cercando di mantenere la calma.
Sandro guardò la madre, poi la moglie.
— Mamma, avevamo detto che avremmo vissuto tutti insieme. Perché questi discorsi?
— Sandro — la signora Marchetti cambiò tono, diventando mellifluo — penso al tuo futuro. Non si sa mai cosa può succedere. Se vi lasciate, lei porterà via metà della casa.
— Basta, mamma. Non abbiamo intenzione di separarci.
— Intenzione — lo imitò la suocera. — E chi la ha? Io non avevo intenzione di lasciarmi con tuo padre, eppure è successo. La vita è imprevedibile.
Valeria rimase in silenzio, osservando la scena. Sandro sembrava incerto. Si agitava come un ragazzo interrogato senza preparazione.
— Mamma, perché fai così? — alla fine disse. — Valeria è famiglia.
— Famiglia — ripeté la signora Marchetti. — E perché non ci sono figli? In otto anni, niente. Forse non può avere bambini?
Valeria sentì le guance bruciare. Quel tema era il più doloroso. Lei e Sandro volevano un figlio, ma non riuscivano.
— Questa è una questione privata — disse tra i denti.
— Privata — scuoté la testa la suocera. — Prendi una moglie sterile e io dovrei tacere. Io voglio dei nipoti, capisci? Ho settant’anni, quanto devo aspettare?
— Mamma, basta! — Sandro alzò la voce. — È brutto.
— Cosa c’è di brutto? Dire la verità? — La signora Marchetti si sedette e tirò fuori un fazzoletto. — Non è colpa mia se ha problemi di salute. Forse un medico le direbbe di lasciare mio figlio e cercarsi qualcuno più semplice.
Valeria non ce la fece più.
— Basta, me ne vado — disse, slacciandosi il grembiule. — Non posso ascoltare altro.
Entrò in camera e cominciò a fare la valigia. Le mani le tremavano. Sandro la seguì.
— Aspetta! Non ascoltarla, mamma è solo agitata.
— Agitata? — Valeria si voltò. — Sandro, chiede che rinunci alla mia parte! Come se fossi un’avventuriera che vuole derubarvi.
— Non chiede, suggerisce…
— Suggerisce? L’hai ascoltata? Pronto a cacciarmi!
Sandro si sedette sul letto, strofinandosi le tempie.
— Mamma ha paura di rimanere senza casa. Ha vissuto qui tutta la vita.
— E io la caccio? Ho detto che vivremo insieme! L’appartamento è grande, quattro stanze.
— Lo so, ma non si fida. Pensa che se ci lasciamo, lei soffrirà.
Valeria lo fissò.
— Dimmi la verità. Stai dalla mia parte?
— Certo. Sei mia moglie.
— Allora perché non mi hai difesa? Perché l’hai lasciata parlare così?
Sandro tacque. Valeria capì che non avrebbe risposto.
— Vado da Laura per qualche giorno — concluse, chiudendo la valigia. — Devo pensare.
— Resta, parliamone.
— Di cosa? Di come rinunciare alla mia parte? O di come andarmene per non disturbare tua madre?
Uscì e incontrò la suocera nell’ingresso.
— Te ne vai? — disse la signora Marchetti, soddisfatta. — Bravo. Ti chiarisce le idee.
— Signora Marchetti, una cosa deve capire. Non voglio la sua casa. Solo sapere che ho un posto dove stare.
— Casa tua è a Firenze.
— Là vivono estranei.
— Allora trovane un’altra.
Valeria uscì e rimase a lungo sul pianerottolo. Lacrime silenziose le rigavano il viso. Otto anni di matrimonio, otto anni in cui era stata una moglie devota, una brava nuora. E ora questo.
Laura la accolse con sconcerto.
— Valeria, cosa è successo? Sembri distrutta.
— Peggio — rispose Valeria entrando. — Posso restare qui stanotte?
— Certo. Dimmi tutto.
Mentre bevevano il caffè, Valeria raccontò tutto. Laura ascoltò, scuotendo la testa.
— Te l’avevo detto — sospirò. — Ricordi quando ti lamentavi che la suocera criticava la tua età, l’assenza di figli?
— Sì.
— Non era casuale. Voleva dimostrare che non eri degna di suo figlio.
— Perché? Cosa le ho fatto?
— Sei entrata nella loro vita. Gli hai rubato l’attenzione. Lei era abituata a essere la donna principale.
Laura versò altro caffè.
— Forse ha ragione. Forse dovresti rinunciare alla tua parte.
— Laura!
— Aspetta. Sandro non è capace di opporsi a sua madre. Pensi che a quarantatini cambierà?
— Ma è ingiusto! — Valeria batté un pugno sul tavolo. — Sono sua moglie! La legge mi dà diritto alla metà!
— La legge sì, ma nella realtà perderai tutto. Se insisti, la suocera rovinerà il vostro matrimonio.
— Come?
— Facile. Gli dirà ogni giorno che sei interessata, che hai sposato lui per la casa. Quanto resisterà?
Valeria tacque. Laura aveva ragione.
— Allora che faccio? Rinuncio e vivo alla sua misericordia?
— Prova a trattare. Rinuncia, ma con condizioni.
— Quali?
— Per esempio, il diritto di vivere lì per sempre. O un risarcimento se divorziate.
—Valeria firmò i documenti con un nodo alla gola, capendo che a volte la pace ha un prezzo più alto dell’orgoglio, ma che a volte vale la pena pagarlo per amore.