Lasciò che vivesse nel mio garage, ma una volta entrai senza bussare e rimasi scioccato da ciò che stava facendo

Permisi a una donna senzatetto di vivere nel mio garage, ma un giorno entrai senza bussare e rimasi sconvolto da ciò che mi trovai davanti.
Una volta, un uomo ricco e solitario offrì riparo a una donna di nome Ginevra, colpito dalla sua forza d’animo.
Quando il loro insolito legame si rafforzò, un segreto scoperto nel garage minacciò tutto, costringendolo a chiedersi chi fosse davvero Ginevra e cosa nascondesse.
Avevo tutto ciò che il denaro poteva comprare: una villa sontuosa, auto di lusso e più beni di quanti ne avessi mai avuto bisogno. Ma dentro di me c’era un vuoto che nulla riusciva a colmare.
Non avevo mai avuto una famiglia in sessant’anni di vita. Le donne mi cercavano solo per l’eredità, e ora rimpiango di non aver scelto diversamente.
Un pomeriggio, mentre attraversavo Milano cercando di placare la solitudine, vidi una donna frugare in un cassonetto.
I suoi capelli scompigliati e le mani magre, ma il modo deciso con cui si muoveva attirò la mia attenzione. Sembrava fragile, eppure c’era qualcosa di selvaggio in lei che mi intrigò.
Non resistetti e mi fermai. Abbassai il finestrino e la osservai. Quando mi guardò, diffidente, chiesi: “Hai bisogno di aiuto?”
I suoi occhi erano sospettosi, e per un attimo pensai che sarebbe scappata. Invece si sistemò i vestiti logori e disse: “Puoi aiutarmi?”
“Credo di sì,” risposi scendendo dalla macchina, senza capire bene perché le stessi tendendo la mano. “Vuoi andare da qualche parte stasera?”
Esitò un momento, poi scosse la testa. “No.”
Annuii e feci un respiro profondo. “Ho un posto tranquilloun garage che ho ristrutturato. Se vuoi, puoi restarci per un po’.”
Mi lanciò un’occhiata accusatoria. “Non accetto elemosina.”
“Non è elemosina,” dissi, anche se non trovai parole migliori. “Solo un posto dove dormire. Hai la mia parola.”
Dopo un lungo silenzio, accettò. “Va bene. Solo una notte. Mi chiamo Ginevra.”
Guidammo verso la mia villa in periferia in completo silenzio. Stava seduta a braccia conserte, fissando il finestrino. Arrivati, le mostrai il garage. Era semplice, ma accogliente.
“In frigo troverai qualcosa da mangiare. Fatti come a casa tua,” le dissi.
“Grazie,” mormorò prima di chiudere la porta.
Nei giorni seguenti, Ginevra rimase nel garage e a volte cenavamo insieme. Era un’enigma: sotto quell’aspetto duro si nascondeva una sensibilità inaspettata.
Forse i riflessi di solitudine nei suoi occhi ricalcavano i miei, o forse la sua presenza attenuava il mio isolamento.
Una sera, Ginevra mi parlò del suo passato. “Una volta ero un’artista,” sussurrò. “Avevo una piccola galleria, qualche mostra ma dopo il divorzio tutto è crollato.”
“Mio marito è scappato con una donna più giovane e l’ha messa incinta. Io sono finita per strada.”
“Mi dispiace,” dissi sinceramente.
“È passato,” scrollò le spalle, ma il dolore rimaneva negli occhi.
Più tempo passavamo insieme, più aspettavo i nostri discorsi. Il suo umorismo tagliente illuminava la solitudine che permeava la mia villa vuota, e il vuoto dentro di me si attenuava.
Ma un pomeriggio, tutto cambiò. Cercando una pompa per le gomme in garage, entrai senza preavviso e rimasi paralizzato. Sul pavimento c’erano decine di dipintiritratti miei, distorti e grotteschi.
In uno ero incatenato, in un altro avevo gli occhi che sanguinavano, e in un angolo c’era la mia immagine in una bara.
Mi sentii tradito. Era così che mi vedeva Ginevra? Dopo tutto ciò che avevo fatto per lei?
A cena, non riuscii a nascondere la rabbia. “Ginevra, che diavolo significano quei dipinti?”
Mi guardò stupita. “Che cosa?”
“Ho vistoi miei ritratti, incatenati, sanguinanti, in una bara. Mi consideri un mostro?”
Sbiancò. “Non volevi che li vedessi,” mormorò.
“Eppure li ho visti,” replicai freddamente. “È questo che pensi di me?”
“No,” rispose tremando. “Ero solo… arrabbiata. Tu hai tutto, io ho perso quasi tutto. Quei dipinti non parlano di te, ma del mio dolore. Dovevo sfogarmi.”
Volevo capire, ma quelle immagini erano troppo inquietanti. “Penso che sia meglio se te ne vai,” dissi piano.
I suoi occhi si spalancarono. “Ti prego, aspetta”
“No,” la interruppi. “È finita. Devi andartene.”
La mattina dopo, la aiutai a raccogliere le sue cose e la portai in un rifugio per donne.
Prima che scendesse dall’auto, senza una parola, le diedi qualche centinaio di euro. Esitò, ma alla fine li prese.
Passarono settimane, e il rimorso non svanì.
Non erano solo i dipinti, ma ciò che c’era stato tra noi primaqualcosa che non provavo da tempo.
Un giorno, trovai un pacco davanti alla porta. Era un altro mio ritratto, ma diverso. Sereno, pacificocon una luce che non sapevo di avere. Dentro, una cartolina con il nome di Ginevra e un numero di telefono.
Il cuore mi batteva forte mentre esitavo a chiamare. Alla fine, premetti il tasto.
Quando rispose, la sua voce era incerta. “Pronto?”
“Ginevra, sono io. Ho ricevuto il tuo dipintoè bellissimo.”
“Grazie,” disse dopo una pausa. “Non ero sicura che ti sarebbe piaciuto. Pensavo che meritassi qualcosa di meglio degli altri quadri.”
“Non mi devi nulla,” risposi sinceramente. “Mi dispiace per come ho reagito.”
“Mi dispiace per ciò che ho dipinto,” sussurrò. “Non riguardava davvero te.”
“Non devi scusarti,” dissi. “Ti ho perdonato quando ho visto quest’ultimo quadro. Forse potremmo ricominciare?”
“Cosa intendi?” chiese cauta.
“Potremmo parlarci di nuovo. Se vuoi, potremmo cenare insieme.”
Esitò un momento, poi rispose dolcemente: “Mi piacerebbe. Davvero.”
Incontrammo qualche giorno dopo. Ginevra mi disse di aver usato quei soldi per vestiti nuovi e un lavoro. Presto si sarebbe trasferita in un appartamento suo.
Mentre riattaccavo, sentii un sorriso sul mio volto. Forse era un nuovo inizio, non solo per lei, ma anche per me.