«Possiamo avere champagne appena seduti?» chiese Francesca, aggrappata al braccio di Andrea come a un premio appena vinto.
Lui era bianco come un lenzuolo.
Aveva lasciato a casa la cravatta blu, quella che gli avevo preparato io, senza sapere che la valigia l’avevo già aperta giorni prima.
Io sorridevo, in divisa blu notte, vicino al portellone del volo Air Italia 742.
Non era imbarazzo, il mio sorriso.
Era la busta che tenevo in tasca.
«Certo, signora. Posti 2A e 2B. Da questa parte.»
Andrea sussultò come se lo avessi colpito.
Mi passò davanti senza alzare gli occhi.
Non sapeva che avevo già messo in moto tutto.
Non sarebbero scesi a Parigi tra fiori e baci.
Li aspettava una commissione disciplinare.
Avevo chiamato l’audit interno della sua azienda.
Avevo fotocopiato le note spese false.
Le avevo spedite a Lorenzo Ferrero, capo del controllo.
Trentadue anni di matrimonio, e lui pensava bastasse una valigia nuova.
Francesca lavorava con lui da due anni.
Io lo avevo capito da sei mesi.
Profumo diverso sulle camicie, telefono sempre girato.
Non avevo pianto. Avevo osservato.
Avevo trovato le ricevute dei viaggi “di lavoro”.
Hotel a cinque stelle, cene costosissime, tutto pagato dall’azienda.
Soldi rubati per corteggiare un’altra donna.
Mentre versavo lo champagne, le mani non tremavano.
«Un brindisi?» disse Francesca ridendo, senza guardarmi in faccia.
«Certo» risposi. «A cosa festeggiate?»
«Un nuovo inizio» rispose lei, raggiante.
Andrea non disse nulla. Guardava il bicchiere.
Forse aveva capito. Forse no, non ancora.
Il comandante annunciò il decollo tra poco.
Io controllai l’ora. Mancavano venti minuti all’atterraggio della verità.
Lorenzo aveva promesso di chiamare appena ricevuta la documentazione.
Il telefono di Andrea vibrò proprio in quel momento.
Lui lo guardò, pallido, poi guardò me.
«Chi è?» chiese Francesca, incuriosita.
«Il lavoro» disse lui, con voce rotta.
Io versai ancora champagne, senza fretta.
«Buon viaggio» dissi, sorridendo di nuovo.
Mi allontanai verso la cabina, il cuore leggero.
Non avevo bisogno di urlare, né di piangere davanti a loro.
La verità stava arrivando da sola, puntuale come un volo.
Quando tornai a controllare i posti, Andrea aveva il volto distrutto.
Francesca non capiva ancora cosa stesse succedendo.
Io invece sapevo tutto.
Sapevo che a Parigi non ci sarebbe stata nessuna festa.
Sapevo che la sua carriera stava per finire in quei minuti.
E sapevo che io, finalmente, stavo per essere libera.
Quel volo portava via lui. Portava via anche la mia pazienza.
Io restavo. Con la mia dignità, intatta.