Ciao, ti racconto una storia un po strana, ma ti giuro che è tutta vera.
Quando Dario mi ha passato le chiavi del suo appartamento a Napoli, ho capito allistante: Bastille presa! Nessun Leonardo DiCaprio ha aspettato un Oscar quanto io, Loredana, ho aspettato Dario, e con un suo covo tutto mio.
Desolata, a trentacinque anni, mi sono ritrovata a lanciare sguardi di compassione verso i gatti randagi dei vicoli e a curiosare tra le vetrine di Tutto per il faidate.
E lì era lui: un solitario che ha speso gioventù in carriera, alimentazione sana, palestra e altre cianfrusaglie da cercatestesso, senza figli e senza grandi ambizioni.
Da ventanni sognavo quel regalo, e sembra che da qualche parte in cielo abbia finalmente capito che non stavo scherzando.
È il mio ultimo viaggio di lavoro di questanno, e sono tutto tuo, ha detto Dario, porgendomi le chiavi sacre. Ma non ti spaventare per il mio sgabuzzino. Vengo a casa solo per una sonnellino, ha aggiunto, prima di volare verso un altro fuso orario per tutta la fine della settimana.
Ho preso lo spazzolino, la crema e sono corsa a vedere che fosse quel sgabuzzino. Il problema è arrivato già alla porta. Dario mi aveva avvertito che la serratura a volte si inceppa, ma non immaginavo che potesse farlo così.
Ho lottato con la porta per quaranta minuti: spinto, tirato, infilato la chiave fino in fondo, provato a girare a malapena un dente, ma la porta non voleva cedere al nuovo inquilino.
Ho cominciato a fare pressione, come ci insegnavano a scuola quando eravamo ragazzini nei cortili. Allora si sono sentite le porte dei vicini aprirsi.
Perché state forzando lingresso in casa altrui? ha chiesto una voce femminile preoccupata.
Non sto forzando, ho la chiave, ho sputato, asciugandomi il sudore dalla fronte.
E voi siete chi? Non vi ho mai vista, ha continuato la curiosa vicina, ficcando il naso dove non doveva.
Sono la sua ragazza! ho gridato, torcendo le braccia ai fianchi, ma ho visto solo una fessura attraverso cui la donna mi scrutava.
Lei? ha sbalordito la donna.
Sì, io. Qualcosa non va?
No, nulla. È solo che lui non ha mai portato nessuno qui (e in quel momento ho iniziato ad amare ancora di più Dario), e subito compare una
Che tipo di? non ho capito.
Sa, non è affar mio. Scusi, ha chiuso la porta.
Capendo che dovevo o io o lei, ho infilato la chiave e, con tutta la volontà di entrare nella sua tana, ho quasi rotto tutto il portone. La porta si è finalmente aperta.
Lintero mondo di Dario si è mostrato davanti a me, e il mio cuore si è ricoprto di brina. Certo, il giovane solitario ha il suo ascetismo, ma era una vera casa di campagna.
Povera, il tuo cuore ha dimenticato, o forse non ha mai saputo cosè il calore di un focolare, è uscito dalla mia bocca guardando il modesto alloggio dove dovrò abitare spesso.
Dallaltro lato, ero felice. La vicina non aveva mentito: nessuna mano femminile aveva mai toccato quelle pareti, quel pavimento, quella cucina, quelle finestre grigie. Io ero la prima.
Senza più potere di resistere, ho preso i tacchi e sono corsa al negozio più vicino per una bella tenda, un tappetino per il bagno e, col goffo, asciugamani per la cucina.
Nel negozio mi sono trovata con oltre al tappetino e alla tenda, profumatori, saponi artigianali e pratici contenitori per i cosmetici.
«Aggiungere queste cosette a casa altrui non è per niente spudorate», mi dicevo, agganciando al primo carrello un secondo.
La serratura non mi dava più filo da torcere. In realtà, ormai non serviva più a nulla, come un portiere di hockey che dimentica il casco.
Capendo il disastro che avevo combinato, ho usato i coltelli da cucina per smontare a metà notte la vecchia serratura, e al mattino mi sono precipitata al negozio per comprarne una nuova. I coltelli dovevano anchessi essere sostituiti, così come forchette, cucchiai, tovaglioli, taglieri e sottopentole. Alla fine, ho persino considerato di sistemare le tende a mano.
La domenica a pranzo Dario ha chiamato: doveva prolungare il viaggio di lavoro per un paio di giorni.
Sarò felice se porti un po di calore e accoglienza nel mio appartamento, mi ha sorriso al telefono quando gli ho detto di aver preso qualche libertà con larredamento.
A proposito, il calore lavevo già portato con camion di scatole, distribuendole secondo un piano tecnico con tutta la documentazione. Anni di accumuli interiori di una donna sola, e ora che le mie mani erano libere, non potevo più fermarmi.
Lunico abitante che rimaneva nel vecchio appartamento era un ragno accanto alla ventola. Volevo scacciarlo, ma vedendolo con gli otto occhi sgranati per i cambiamenti improvvisi, ho deciso di lasciarlo come simbolo di rispetto per la proprietà altrui.
Lappartamento di Dario ora sembrava quello di un uomo felice da otto anni in un matrimonio, poi deluso, e poi felice di nuovo, controcorrente.
Non solo ho curato lappartamento, ma ho fatto sapere a tutti i condomini che ero la nuova padrona di casa e che da ora in poi le questioni si dovevano rivolgere a me. Nessun anello al dito, ma è solo una questione di tempo.
Allinizio i vicini guardavano con sospetto, poi hanno alzato le mani: Come vuoi, è la tua roba, a noi nulla.
***
Il giorno dellarrivo di Dario, ho preparato una cena casalinga, impacchettato le mie fette di filetto in una confezione elegante ma un po vistosa, sparso profumi in ogni angolo e, abbassando le luci, ho iniziato ad aspettare.
Dario era in ritardo. Quando ho avvertito che la confezione mi stringeva al punto di farmi male al fianco il risultato di sei mesi al fitness la nuova serratura ha ricevuto la chiave.
Serratura nuova, spingi e basta, non è chiusa! ho risposto un po imbarazzata ma con tono languido. Non temeva il giudizio; avevo lavorato troppo bene sullappartamento. Mi perdoneranno.
Nel momento in cui la porta si è aperta, ho ricevuto un SMS da Dario: Dove sei? Sono a casa, lappartamento non è cambiato per nulla. Gli amici mi hanno detto che lo stai riempendo di cosmetici.
In realtà ho letto il messaggio molto più tardi. Nel frattempo, sono entrati cinque sconosciuti: due giovani, due bambini scolastici e un anziano signore, che, vedendomi, si è subito sistemato i capelli grigi.
Accidenti, papà, vieni così accolto! E perché ti serve quel sanatorio se a casa cè già un allinclusive? ha iniziato il giovane, prendendo subito una sferzione dalla moglie.
Io, sullo scalino, con due bicchieri pieni, non potevo muovermi. Volevo urlare, ma lo stadio mi bloccava. In un angolino gracchiava un ragno felice.
Scusate, chi siete? ho chiesto.
Il proprietario del covo locale. E voi, credo, venite dalla clinica per una medicazione? Io mi dico che ce la caverò da solo, ha risposto il vecchio, guardando la divisa inferiore della mia camicia.
Mmm, sì, Adam Matera, qui regna il calore, ha commentato la moglie del giovane, dietro di me. Unaltra storia, non è come vivere in una cripta. E tu, ragazza, come ti chiami? Adam Matera è troppo vecchio per te? Certo, luomo è rispettabile con la sua casa
Loredana ho balbettato.
Ah! Ben fatto, Adam Matera, sai scegliere le persone, nessuno può dirti il contrario! ha detto con occhi scintillanti, sembrando convincersi del colpo di fortuna.
Dario? ho sussurrato, asciugandomi i bicchieri con un gesto rapido.
Un bimbo di otto anni ha alzato la mano:
Sono Dario!
Aspetta, è presto per chiamarti Dario, ha interrotto la madre, mandando i due bambini e il marito in macchina.
Scusate, credo di aver sbagliato appartamento, ho iniziato a rendermi conto, ricordando la serratura. È via Buonarroti, 18, appartamento 26?
No, è Via Buoncompagni, 18, ha spiegato il vecchio, pronto a scartare il suo inaspettato regalo.
Allora, ho confuso, ho sospirato. Entrate, accomodatevi, io vado a chiamare.
Ho preso il telefono e sono corsa al bagno, chiudendo la porta dietro di me e avvolgendomi con un asciugamano. Lì ho letto lSMS di Dario:
«Dario, arrivo presto, sono solo al negozio».
«Ok, aspetto. Se non è un problema, porta una bottiglia di rosso», mi ha mandato un messaggio vocale.
Il rosso lo avevo già pronto. Ho preso il tappetino, tolto la tenda e, appena gli sconosciuti sono passati in cucina, sono scappata dal bagno.
Raccogliendo in fretta le cose in una borsa, ho saltato fuori dallappartamento.
Ti racconterò dopo, ho detto al giovane che mi apriva la porta, mentre mi allontanavo.
Camminando come in nebbia, sono passata accanto a lui senza guardarlo. Prima di tutto, sono entrata in bagno, cambiato la tenda, steso il tappetino, poi sono corsa in camera, mi sono sprofondata sul divano e ho dormito fino al mattino, finché stress e rosso non si sono dissolti.
Al risveglio, un giovane sconosciuto mi ha chiesto:
Scusi, qual è lindirizzo?
Appartamento, 18.
E così è finita.
Se ti è piaciuta la storia, lasciaci un commento, un like, così ci motivi a raccontarne altre!
