Mamma così così: quando la suocera cerca di portarti via tuo figlio — Anya, di nuovo hai lasciato l’asciugamano bagnato appeso in bagno? La voce della suocera risuonò nel corridoio appena Anna mise piede in casa dopo il lavoro. Valentina era lì, a braccia conserte e con lo sguardo fisso sulla nuora. — Sta asciugando, — rispose Anna sfilandosi le scarpe. — D’altronde quel gancio serve a quello. — Nelle case perbene gli asciugamani si mettono sull’asciugatrice. Ma tu che ne puoi sapere. Anna tirò dritto. Ventotto anni, due lauree, un posto da dirigente — e ogni santo giorno ascoltava critiche sugli asciugamani. Valentina la seguì con lo sguardo contrariato. Quella maniera di ignorarla e comportarsi come una regina… Dopo cinquantacinque anni di vita, Valentina sapeva riconoscere le persone. E non aveva mai sopportato quella ragazza: fredda, altezzosa. A suo figlio serviva una donna dolce e di casa, non una statua di ghiaccio. Nei giorni successivi Valentina osservava. Segnava mentalmente ogni dettaglio. — Arty, sistema i giocattoli prima di cena. — Non voglio. — Non ti ho chiesto se vuoi o meno. Fallo. Il piccolo Artemio fece il muso ma iniziò a raccogliere i soldatini. Anna continuava a tagliare le verdure senza neppure volgersi verso di lui. Valentina, dalla poltrona, registrava tutto. Ecco quella freddezza che notava da tempo. Nessun sorriso, nessuna carezza, solo ordini secchi. Povero bambino. — Nonna, — Artemio si accoccolò accanto a lei sul divano mentre Anna sistemava il bucato in camera. — Perché la mamma è sempre arrabbiata? Valentina gli accarezzò la testa. Il momento era perfetto. — Vedi tesoro, ci sono persone che non sanno proprio mostrare amore. È triste, lo so. — Ma tu lo sai fare? — Certo che sì, amore mio! La nonna ti vuole tanto bene. La nonna non è cattiva. Artemio si strinse forte a lei. Valentina sorrise soddisfatta. Ogni volta che restavano soli, aggiungeva un pezzetto al suo ritratto. Con attenzione, lentamente. — La mamma oggi non mi ha fatto vedere i cartoni, — si lamentava Artemio dopo qualche giorno. — Poverino, la mamma è severa, vero? Anche la nonna a volte pensa che esageri. Ma tu non preoccuparti, corri sempre da me, che io ti capisco. Il bimbo annuiva, assorbendo ogni parola. La nonna era buona. La nonna capiva. La mamma… — Vedi, — diceva Valentina sottovoce, complice, — non tutte le mamme sanno essere affettuose. Non è colpa tua, Artemio. Tu sei bravissimo. La mamma non è un granché. Artemio abbracciava la nonna. Qualcosa di gelido e confuso cresceva in lui pensando alla mamma. Dopo un mese Anna notò il cambiamento. — Artemio, vieni qui, che ti abbraccio. Lui si tirò indietro. — Non voglio. — Perché? — Così, non voglio. Corse dalla nonna, mentre Anna rimaneva in piedi nella cameretta, le braccia aperte nel vuoto. Qualcosa si era rotto nella loro vita e lei non capiva dove. Valentina, dal corridoio, sorrideva soddisfatta. — Amore mio, — Anna si inginocchiò accanto ad Artemio la sera, — ti sei arrabbiato con la mamma? — No. — Allora perché non vuoi giocare con me? Artemio scrollò le spalle e la guardò stranito. — Voglio la nonna. Anna lo lasciò andare; sentiva un dolore sordo e incomprensibile. — Max, non riconosco più nostro figlio, — disse al marito quella notte. — Mi evita. Non è più come prima. — Ma va’ là. Sono bambini, cambiano ogni giorno. — Non sono capricci. Mi guarda come se avessi fatto qualcosa di brutto. — Dai, stai esagerando. Tua madre lo tiene solo mentre lavoriamo, magari si è affezionato. Anna tacque. Max già si era immerso nel telefono. — La tua mamma ti vuole bene, — sussurrava Valentina mentre faceva addormentare Artemio, nei giorni in cui i genitori lavoravano più a lungo. — Ma a modo suo, fredda e severa. Non tutte le mamme possono essere buone, capisci? — Perché? — Succede, tesoro. Ma la nonna non ti farà mai del male. Ti proteggerà sempre. Mica come la mamma. Artemio si addormentava con quelle parole, e ogni mattina guardava la mamma con sempre maggior diffidenza. Ora faceva chiaramente capire chi preferiva. — Arty, andiamo a fare una passeggiata? — chiese Anna porgendogli la mano. — Voglio andare con la nonna. — Artemio… — Con la nonna! Valentina afferrò la mano del bambino. — Oh, lascialo in pace, non vedi che non vuole? Andiamo, Artemio, che la nonna ti prende il gelato. Uscirono. Anna li guardò allontanarsi e sentì un peso al petto. Suo figlio si allontanava da lei. Correva verso la suocera. Ma perché? Quella sera Max trovò Anna in cucina, il tè ormai freddo davanti, persa nei pensieri davanti al muro. — Anna, parlerò io con lui, te lo prometto. Lei annuì appena. Non le restava più la forza di parlare. Max si sedette vicino al figlio nella cameretta. — Arty, racconta a papà. Perché non vuoi stare con la mamma? Il bambino abbassò gli occhi. — Così. — Così non è una risposta. La mamma ti ha fatto qualcosa? — No… — Allora cosa c’è? Artemio rimaneva zitto. Sei anni sono pochi per spiegare ciò che nemmeno capisci. La nonna diceva che la mamma era cattiva, fredda. Doveva essere vero. La nonna non mentiva. Max uscì dalla stanza, senza ottenere nulla… Intanto Valentina pianificava il prossimo passo. La nuora si stava spegnendo. Ancora un po’ e quella saccente se ne sarebbe andata da sola. Max meritava di meglio. Una vera moglie, non un blocco di ghiaccio. — Artemio, — lo prese nel corridoio il giorno dopo, mentre Anna faceva la doccia, — lo sai che la nonna ti ama più di tutti al mondo? — Sì. — E la mamma… beh, la mamma non è un granché, vero? Mai una coccola, sempre arrabbiata… Povero il mio cucciolo. Non sentì i passi alle sue spalle. — Mamma. Valentina si voltò. Max era fermo sulla porta. Pallido in volto. — Artemio, vai in camera, — disse piano ma deciso; il bambino scappò subito. — Max, io volevo solo… — Ho sentito tutto. Silenzio. — Hai… Hai volutamente messo nostro figlio contro Anna? Per tutto questo tempo? — Mi preoccupo per il nipote! Lei lo tratta come un secondino! — Sei impazzita? Valentina si ritrasse. Max non l’aveva mai guardata così. Con disgusto. — Max, lasciami spiegare… — No, ora ascolta tu. — Si avvicinò. — Hai messo nostro figlio contro sua madre. Mia moglie. Ti rendi conto di cosa hai fatto? — L’ho fatto per il meglio! — Il meglio? Artemio sfugge alla madre! Anna non trova pace! Questo è il meglio? Valentina sollevò il mento. — Molto bene. Tanto lei non va bene per te. Fredda, cattiva, insensibile… — Basta! Il grido li pietrificò entrambi. Max respirava a fatica. — Prepara le valigie. Oggi stesso. — Mi stai cacciando? — Difendo la mia famiglia. Da te. Valentina aprì bocca, poi la richiuse. Dagli occhi di suo figlio capì che la sentenza era stata emessa. Nessuna trattativa, nessuna seconda possibilità. Un’ora dopo, era via. Senza saluti. Max raggiunse Anna in camera. — Ho capito perché Artemio è cambiato. Anna lo guardò con gli occhi rossi dal pianto. — Mia madre… ha detto a nostro figlio che sei cattiva, che non lo ami davvero. Per tutto questo tempo lei lo metteva contro di te. Anna rimase impietrita. Poi espirò piano. — Credevo di impazzire. Di essere una cattiva madre. Max si sedette vicino a lei, la strinse tra le braccia. — Sei una madre meravigliosa. È mamma… non so cosa le sia preso. Ma non la lascerò mai più avvicinare ad Artemio. Le settimane seguenti furono difficili. Artemio chiedeva della nonna, non capiva la sua sparizione. I genitori parlarono a lungo con lui, con dolcezza e pazienza. — Tesoro, — Anna gli accarezzava i capelli, — quello che diceva la nonna su di me… non era vero. Io ti amo. Tantissimo. Artemio la guardava dubbioso. — Ma tu sei cattiva. — Non cattiva, tesoro, solo severa. Perché voglio che tu cresca bene. Anche la severità è amore, capisci? Il bambino ci pensava su, a lungo. — Mi abbracci? Anna lo abbracciò così forte che Artemio scoppiò a ridere… Poco a poco — giorno dopo giorno — tornava il vero Artemio. Quello che correva dalla mamma con i disegni. Quello che si addormentava con la sua ninna nanna. Max osservava la moglie e il figlio che giocavano in salotto. Pensava a sua madre. Aveva provato a chiamare più volte. Ma Max non aveva risposto. Valentina rimase sola nel suo appartamento. Senza nipote. Senza figlio. Aveva solo voluto “salvare” Max dalla donna sbagliata. E invece perse entrambi. Anna appoggiò la testa sulla spalla di Max. — Grazie per aver rimesso le cose a posto. — Scusa se ho capito tutto così tardi. Artemio corse da loro, si arrampicò in braccio al papà. — Mamma, papà, domani andiamo tutti insieme allo zoo? La vita, finalmente, ricominciava a funzionare…

Mamma mia, che storia quella volta…

Martina, hai lasciato di nuovo lasciugamano bagnato appeso al gancio in bagno?

La voce di mia suocera, Assunta, risuonò dal corridoio appena avevo varcato la soglia di casa, di ritorno dallufficio. Era lì, in piedi con le braccia incrociate e lo sguardo fisso su di me, giudicante.

Sta asciugando, risposi sfilandomi i tacchi. A questo serve il gancio, no?
Nelle case per bene gli asciugamani si stendono sullo stendino. Ma tu che ne vuoi sapere.

Passai oltre senza darle soddisfazione. Ventotto anni, due lauree, responsabile in azienda e ogni santo giorno a sentire lamentele sugli asciugamani. Ogni giorno.

Assunta mi seguì con lo sguardo torvo. Quella mia maniera di ignorarla, di tacere, come se fossi la padrona di casa. Lei, con i suoi cinquantacinque anni di vita, sapeva riconoscere le persone, e io non le ero mai piaciuta. Fredda, altezzosa. Suo figlio Matteo meritava una moglie calda e accogliente, non una statua.

Nei giorni seguenti Assunta osservava, silenziosa. Prendeva nota, memorizzava ogni cosa.

Lorenzo, raccogli i tuoi giocattoli prima di cena.
Non voglio.
Non ti ho chiesto se vuoi o meno. Raccoglili.

Il piccolo Lorenzo, sei anni appena, fece il broncio ma iniziò a raccogliere i soldatini sparsi. Io continuai a tagliare le verdure senza nemmeno guardarlo.

Assunta spiava dalla sala. Ecco, pensava. Quella freddezza che notava in me. Nessun sorriso, nessuna parola dolce. Solo ordini. Il povero bambino.

Nonna, Lorenzo si arrampicò accanto a lei sul divano quando io andai in camera a sistemare la biancheria. Perché la mamma è sempre così cattiva?

Assunta gli accarezzò i capelli. Era il momento perfetto.

Cucciolo mio Alcune persone sono fatte così. Non sanno mostrare laffetto. È triste, purtroppo.
E tu lo sai fare?
Certo, amore. La nonna ti vuole un bene dellanima. La nonna non è cattiva.

Lorenzo le si strinse addosso. Assunta sorrise compiaciuta.

Ogni volta che restavano soli, aggiungeva dettagli alla sua storia. Sempre con molta cautela, con tatto.

La mamma oggi non mi ha fatto vedere i cartoni, si lamentava Lorenzo pochi giorni dopo.
Poverino. La mamma è severa, eh? Anche la nonna a volte pensa sia proprio troppo dura con te. Ma non ti preoccupare, vieni sempre a trovare la nonna, che ti capisce.

Lorenzo annuiva, assorbendo ogni parola. La nonna è buona, la nonna capisce. La mamma però…

Senti, bisbigliava Assunta, alcune mamme non sanno proprio essere dolci, Lorenzo. Non è colpa tua. Tu sei un bambino speciale. È la mamma che… insomma, è un po cattiva.

Lorenzo la abbracciava forte. Un gelo strano insidioso si faceva largo nel suo cuore pensando a me.

Un mese dopo notai che qualcosa era cambiato.

Lorenzo, amore, vieni che ti abbraccio.

Lui si tirò indietro.

Non voglio.
Perché?
E basta, non voglio.

Scappò da Assunta. Rimasi immobile in mezzo alla stanza con le braccia vuote. Qualcosa si era spezzato e non sapevo quando fosse iniziato.

Assunta dallingresso osservava la scena in silenzio, il sorriso soddisfatto che appariva sulle sue labbra.

Lorenzo, mi sedetti accanto a lui la sera sei arrabbiato con me?
No.
Allora perché non vuoi giocare insieme?

Scrollò le spalle. Lo sguardo estraneo, distante.

Preferisco stare con la nonna.

Lo lasciai andare. Un dolore sordo mi schiacciava il petto.

Matteo, non riconosco più Lorenzo, dissi a mio marito, a notte fonda, mentre tutto taceva. Mi evita. Non era mai stato così.
Su, non esagerare. I bambini sono così, oggi ti cercano, domani no.
Non è un capriccio. Mi guarda come se avessi fatto qualcosa di terribile.
Martina, stai tranquilla. Mamma si occupa di lui mentre lavoriamo. Magari si è un po affezionato.

Avrei voluto rispondere ancora, ma Matteo era già assorto nel telefono.

Tua madre ti vuole bene, invece diceva Assunta a Lorenzo la sera, mentre lo metteva a letto quando noi rincasavamo tardi. Ma a modo suo. Un po fredda, un po severa. Non tutte le mamme sono buone, capisci?
E perché?
Succede, amore mio. Ma la nonna non ti farà mai del male. Ti protegge sempre lei. La mamma invece

Lorenzo si addormentava con queste parole. Ogni mattina guardava me con sempre maggior diffidenza.

Ormai era chiaro da che parte stava.

Lorenzo, andiamo a fare una passeggiata? gli porgevo la mano.
No, voglio stare con la nonna.
Lorenzo…
Con la nonna!

Assunta lo prese subito per mano.

Ma dai, lascialo stare! Non vedi che non vuole? Vieni, amore, ti compro un bel gelato.

Uscii di casa con lui. Io rimasi a guardare. Mio figlio si voltava sempre più spesso da me, scappando verso Assunta. Cosa stava succedendo, perché?

A sera Matteo mi trovò in cucina. Sedevo davanti a una tazza di tè ormai freddo, fissando il vuoto.

Martina, parlerò io con lui. Te lo prometto.

Annuì soltanto. Le parole mi mancavano.
Matteo andò in cameretta dal piccolo.

Lorenzo, racconta un po a papà. Perché non vuoi stare con la mamma?

Lui abbassò lo sguardo.

Così.
Così non è una risposta. La mamma ti ha fatto qualcosa di male?
No…
E allora?

Lorenzo taceva. A sei anni non sapeva spiegare quello che non capiva nemmeno lui. La nonna diceva che la mamma era cattiva, fredda… dunque doveva essere vero.

Matteo uscì dalla stanza a mani vuote…

Nel frattempo Assunta pianificava il passo successivo. Ero esausta, lei lo vedeva. Ancora un po e quella presuntuosa avrebbe raccolto le sue cose di sua iniziativa. Matteo meritava una vera moglie, non una statua di marmo.

Lorenzo, lo attirò a sé la mattina seguente, mentre io ero sotto la doccia, lo sai che sei la persona più importante per la nonna?
Sì.
La mamma invece… insomma, la mamma non è un gran che, vero? Mai una coccola, sempre burbera. Povero il mio tesoro.

Non sentì i passi alle sue spalle.

Mamma.

Assunta si voltò. Matteo era sulla soglia, il viso pallido.

Lorenzo, vai in camera, disse piano, ma in modo che il piccolo scappò subito.
Matteo, io…
Ho sentito tutto.

Cera silenzio.

Tu Matteo deglutì hai messo mio figlio contro Martina? Per tutto questo tempo?
Lo faccio per il suo bene! Lei lo tratta come un carceriere!
Ma ti rendi conto?

Assunta fece un passo indietro. Mai i suoi occhi avevano visto tanto disprezzo in Matteo.

Matteo, ascoltami…
No, ora ascolti tu. Si avvicinò. Hai messo mio figlio contro sua madre. Mia moglie. Capisci cosa hai fatto?
Volevo solo il meglio!
Il meglio? Lorenzo scappa dalla sua mamma! Martina non si dà pace! Questo è il meglio?

Assunta sollevò il mento.

Comunque, lei non è adatta a te. Fredda, antipatica, senza sentimento…
Basta!

Il grido li scosse entrambi. Matteo respirava a fatica.

Fai le valigie. Oggi stesso.
Mi cacci via?
Devo proteggere la mia famiglia. Da te.

Assunta rimase a bocca aperta chiusa. Negli occhi di Matteo era scritto il verdetto. Nessun ripensamento. Nessuna seconda possibilità.

Dopo unora partì. Nessun saluto.

Matteo venne a cercarmi in camera.

Ora so perché Lorenzo è cambiato.

Alzai lo sguardo, colmo di lacrime.

Mia madre. Le diceva che eri cattiva, che non lo amavi veramente. Lha allontanato da te per tutto questo tempo, Martina.

Mi bloccai. Poi lasciai uscire il fiato lentamente.

Pensavo di impazzire. Pensavo davvero di essere una cattiva madre.

Matteo mi abbracciò stretto.

Sei una mamma meravigliosa. Mia madre… non so cosa sia successo. Ma non si avvicinerà più a Lorenzo.

Le settimane dopo furono difficili. Lorenzo chiedeva della nonna, non capiva perché fosse sparita. Noi gli parlavamo, con calma, con dolcezza.

Amore, gli accarezzavo i capelli, quello che ha detto la nonna su di me non è vero. Io ti voglio un bene immenso.

Lorenzo mi guardava dubbioso.

Ma tu sei cattiva.
Non cattiva, solo severa. Voglio solo che tu cresca bene. Anche la severità è una forma damore, capisci?

Lui pensò a lungo.

Mi abbracci?

Lo presi tra le braccia, così forte che rise

Giorno dopo giorno finalmente tornava il nostro Lorenzo. Quello che correva a mostrarmi i disegni, che si addormentava mentre gli canticchiavo la ninna nanna.
Matteo ci guardava giocare in salotto e pensava a sua madre. Lei aveva chiamato un paio di volte, ma lui non rispose mai.

Assunta era rimasta sola nella sua casa. Senza nipote, senza figlio. Aveva voluto proteggere Matteo dalla donna sbagliata e invece perse entrambi.

Appoggiai la testa sulla spalla di Matteo.

Grazie per aver rimesso tutto a posto.
Scusami se non mi ero accorto di niente prima.

Lorenzo ci raggiunse correndo, saltò sulle ginocchia del papà.

Papà, mamma, domani andiamo allo zoo insieme?

La vita pian piano tornava a sorriderciMatteo sorrise, abbracciandolo.

Certo che ci andiamo, campione. Tutti insieme.

Questo insieme risuonò nella stanza, così pieno e rotondo che quasi tremò laria. Mi scambiò uno sguardo complice, di quelli che valgono più di mille promesse. In quel momento capii che le ferite si sarebbero rimarginate, piano, con la pazienza e la presenza quotidiana. Non le avrebbe cancellate nessun gelato, nessuna bugia sussurrata, ma nemmeno le avrebbe lasciate vincere.

Lorenzo mi prese la mano con forza, le sue dita minuscole avvinghiate alle mie. Aveva gli occhi limpidi, speranzosi, e nellabbraccio stretto trovai la risposta che avevo cercato per settimane: nessuno avrebbe mai potuto separare davvero una madre da suo figlio, se il loro amore restava vivo, giorno dopo giorno.

Fuori già si sentiva il profumo dellestate, e per la prima volta dopo tanto tempo aprii la finestra, lasciando entrare la luce. Avevo temuto di perdere tutto, invece avevamo trovato qualcosa di più grande: la certezza che si può ricominciare, insieme, anche dopo la tempesta.

Allora, dissi, asciugando le ultime lacrime, chi di voi vuole vedere le scimmie?

Lorenzo scoppiò a ridere e in quel suono cera la promessa di un domani migliore. Era tornato il nostro sole.