Me l’ha chiesto quasi ridendo, mentre mi guardava preparare un pacco di cibo fatto in casa.
— Sono già grandi, mamma. Perché fai ancora tutto questo per loro?
Mi sono fermata un istante.
Non perché non sapessi cosa dire.
Ma perché la risposta era troppo semplice per uscire subito.
Ho pensato alle notti senza sonno.
Ai primi passi incerti.
Alle ginocchia sbucciate, curate con un bacio.
Alle voci tremanti prima di un esame importante.
Ho pensato a come, col tempo, hanno imparato a camminare senza la mia mano.
Ma non hanno mai smesso di avere il mio amore addosso.
Ho sorriso, piano.
— Perché essere madre non è una fase.
— È per sempre.
Lei mi guardava, in silenzio.
Ho continuato a chiudere il pacco, con calma.
— Possono vivere lontano, avere case proprie.
— Avere pensieri, problemi, decisioni tutte loro.
Ma per me restano sempre gli stessi bambini.
Quelli che a volte hanno solo bisogno di sapere una cosa.
Che qualcuno li aspetta.
Che qualcuno crede in loro.
Che qualcuno è vicino, anche da lontano.
— Ma non ti pesa? — ha chiesto lei, incerta.
Ho scosso la testa.
— No. Mi pesa il silenzio, quando non chiamano.
— Non mi pesa preparare un pacco.
Ho sistemato il pane avvolto nel tovagliolo.
Ho aggiunto un vasetto di marmellata fatta in casa.
Ho pensato a quanto amavano questo pane, da piccoli.
Lei mi guardava ancora, come se cercasse di capire.
— Tu pensi che crescendo non servano più le madri?
Ha scosso le spalle, imbarazzata.
— Non lo so. Pensavo che a un certo punto basti a loro stessi.
Ho sorriso di nuovo.
— Bastano a loro stessi per vivere.
— Ma non per sentirsi amati.
Ho chiuso il pacco con lo spago, come sempre.
Ho scritto il nome di mio figlio sul foglio sopra.
— Essere genitori non finisce quando i figli crescono.
— È una promessa che resta.
Lei è rimasta zitta, pensierosa.
Ho preso la borsa e mi sono preparata a uscire.
— Un giorno capirai anche tu, quando avrai figli tuoi.
Ha annuito, senza parlare.
Ho guardato il pacco un’ultima volta prima di partire.
Dentro c’era il pane, la marmellata, e tutto il resto che non si vede.
Quella promessa la porterò fino all’ultimo respiro.