Mi ha lasciato con tre figli e i suoi genitori anziani.
È partito per la Spagna con l’amante.
Non sono riuscita a trattenerlo.
Tutto è iniziato il giorno del mio compleanno.
Vivevo in un piccolo paese, avevo pochi soldi.
Le vetrine dei negozi in città mi facevano brillare gli occhi.
Mi ero innamorata di un paio di sandali.
Li fissavo, immaginando di passeggiare con quelli ai piedi.
Tutti si sarebbero voltati a guardarmi.
All’improvviso qualcuno mi sfiorò con il gomito.
Mi girai: un uomo sorridente, davanti a me.
– Bellissimi, vero? – disse, indicando i sandali.
– Sì… – mormorai, senza smettere di guardare la vetrina.
– Prendiamo un caffè. Se li compro, verresti a un appuntamento?
Sapevo di sembrare ingenua. Non mi importava.
– Ci vengo, – risposi.
Volevo quel regalo. Volevo sentirmi speciale, almeno per una sera.
Ci sedemmo in un caffè. Mi offrì una fetta di torta.
Gli raccontai la mia vita.
Dissi che i miei genitori erano morti.
Era vero solo a metà.
Mio padre era scomparso davvero. Mia madre no.
Mia madre l’avevo “seppellita” nei ricordi d’infanzia.
Mi abbandonò appena nata.
Lui provò compassione. Così iniziò tutto.
Andavo sempre più spesso in città per incontrarlo.
Giacomo, così si chiamava, mi fece sentire amata.
Prima i sandali, poi abiti, gioielli, profumi.
Ma non divenni la sua amante per i regali.
Ero innamorata. Pensavo lo fosse anche lui.
Fui sciocca. Rimasi incinta.
Mi aspettavo di tutto:
— Dobbiamo lasciarci.
— Occupati della questione da sola.
— Fai un aborto.
Invece disse:
— Vieni a vivere da me. Cresceremo il bambino insieme.
Non credevo alla mia fortuna. Ci sposammo.
Ero certa che il destino mi avesse premiata.
Poi un giorno bussarono alla porta.
Aprii e quasi svenni: mia madre.
Con un sacchetto di cavolo fermentato in mano.
Come se ci fossimo viste il giorno prima.
Un vicino aveva parlato, lei mi aveva trovata.
Era venuta per fare pace.
Giacomo scoprì la verità. Avevo mentito.
In quell’istante l’amore per me svanì.
Mi urlò contro. Mi chiamò truffatrice provinciale.
Chiese se mio padre non si sarebbe rivoltato nella tomba.
Ci buttò fuori: me, mia madre, il cavolo.
Tornai dai nonni. Mandai via mia madre.
Rimasi sola con il bambino.
Ma Giacomo tornò.
— Ricominciamo, – disse. – Abbiamo un figlio.
Gli credetti di nuovo. Pensavo l’amore bastasse.
Non mi riportò mai nel suo appartamento.
Ci sistemammo nella vecchia casa dei suoi genitori, anziani e bisognosi di cure.
Accettai. Facevo tutto per lui, per loro, per nostro figlio.
Rimasi di nuovo incinta.
Una volta litigammo. Disse, con rabbia:
— Non dimenticare che sei solo un’ospite qui!
Quelle parole colpirono come un coltello.
Restai comunque. Credevo che l’amore resistesse.
Nacque il secondo figlio. Disse che i soldi erano finiti.
Il suo lavoro era fallito. Ora eravamo pari.
Nacque il terzo figlio.
Pensavo che nulla sarebbe cambiato più.
Lui lavorava sempre di più. Usciva presto, tornava tardi.
Credevo si impegnasse per la famiglia.
Non vedevo il disastro alle porte.
Un giorno trovò un biglietto per la Spagna.
Non era per me.
Partì con l’amante, lasciandomi tre figli e due vecchi malati.