La mia moglie, dopo dieci anni di matrimonio, ha lasciato me e i nostri due piccoli bambini per un uomo ricco, ma due anni dopo l’ho incontrata di nuovo e il momento è stato davvero poetico. Alessia ha rinunciato alla sua famiglia per una “vita migliore” con un uomo benestante, lasciandomi con il cuore spezzato e i nostri figli, Nicola e Marco. Due anni dopo, ho avuto un incontro casuale con lei, ed è stato un vero colpo di scena… Quella giornata mi ha fatto credere nel destino.
Non immagineresti mai che la persona con cui hai condiviso dieci anni possa diventare un estraneo. Alessia ed io eravamo sposati da dieci anni. Avevamo due figlie meravigliose: Sofia (5 anni) e Giulia (4 anni). La vita non era perfetta, ma era nostra e credevo fosse stabile.
Guadagnavo abbastanza per farci vivere comodamente — non nel lusso, ma potevamo permetterci di fare vacanze di famiglia due volte all’anno. Le bambine avevano una tata part-time mentre Alessia lavorava come freelancer da casa. Cercavo sempre di dare il mio contributo: mi occupavo delle pulizie settimanali, facevo la spesa, cucinavo. Non volevo mai che lei sentisse che la gestione della casa fosse solo sulle sue spalle.
Ma qualcosa è cambiato. All’inizio non riuscivo a capire cosa fosse — piccolezze, come passare troppo tempo al telefono la sera, il suo viso illuminato dallo schermo.
— Con chi stai messaggiando? — ho chiesto un giorno con indifferenza.
— Con amici, — ha risposto troppo rapidamente. — Stiamo solo chattando.
I suoi social sono diventati più attivi. Ogni giorno comparivano nuove foto: lei che sorride al caffè, con le buste dello shopping, che posa con amici che non conoscevo.
Ma a casa sembrava sempre stanca e distante. Passava meno tempo con Sofia e Giulia, respingendole quando chiedevano aiuto con i compiti o volevano giocare.
— Non ora, cara, — rispondeva senza nemmeno alzare gli occhi, continuando a scorrere sul telefono.
Anche tra noi la scintilla era sparita. Le chiacchierate serali, le risate lievi… tutto era svanito. Usciva di casa più spesso, dicendo che andava a “fare shopping” o a “prendere aria”, tornando con un’energia che non vedevo da mesi.
Durante la cena, spingeva il cibo nel piatto, chiaramente con la mente lontana. Provai a riconnettermi con lei, ma era come cercare di catturare del fumo.
Poi, un giorno, mi guardò negli occhi, asciugandosi le mani con un asciugamano, e mi disse parole che distrussero tutto quello che pensavo di aver costruito.
— Me ne vado, Matteo.
Rimasi fermo, sbattendo le palpebre, come se avessi capito male.
— Te ne vai? Di cosa stai parlando?
Lei non esitò.
— Non posso vivere più così. Ho trovato me stessa… e so cosa voglio. Non sono fatta per cucinare e pulire per te.
Cercai sul suo volto una crepa, un accenno di scherzo.
— Alessia… abbiamo due bambine.
La sua voce si fece più dura.
— Ce la farai. Sei un ottimo padre. Migliore di quanto io sia mai stata una madre.
— E Sofia e Giulia? Sono ancora così piccole, Alessia! — La mia voce tremava e le lacrime scorrevano lungo le guance. Ma non mi importava. Chi ha detto che gli uomini non piangono? L’ultima volta ho pianto di gioia tenendo in braccio la mia neonata. Ma questo… questo faceva male.
Sospirò. Sembrava annoiata, come se avesse già ripetuto questo discorso nella sua testa tante volte.
— Ho bisogno di libertà, Matteo. Ho bisogno di essere felice. Non posso vivere così.
— E noi? Non significa niente quello che abbiamo costruito insieme?
— Per me non è più sufficiente, — disse afferrando una valigia e chiudendo la porta, lasciandoci nel passato.
È difficile descrivere il freddo che riempì la stanza dopo la sua partenza. Il silenzio gridava più forte di qualsiasi litigio.
Quella notte, Sofia mi tirò per la manica mentre ero seduto sul divano, immobilizzato nel vuoto.
— Papà, la mamma è arrabbiata con noi? Tornerà?
Aprii la bocca, ma non uscirono parole. Come spiegare a un bambino di cinque anni che la sua mamma se n’era semplicemente andata?
Le settimane seguenti furono un incubo. Non riuscivo né a mangiare né a dormire. La cosa più difficile non era l’assenza di Alessia, ma quello che aveva lasciato dietro di sé. I bambini. Le loro domande. La loro ingenua convinzione che “la mamma tornerà presto”.
Poi l’ho vista su Instagram.
Alessia brillava in un abito firmato, sorseggiando champagne su uno yacht con un certo Luca. Era un uomo ben vestito in giacca e cravatta, che la stringeva con un abbraccio. Sembrava spensierata. Come se non avesse lasciato due figlie e una famiglia distrutta.
Due anni dopo l’ho incontrata per caso al supermercato.
Sembrava pallida, stanca, con gli occhi spenti. Non la donna delle foto.
Cercò di allontanarsi. Ma il giorno dopo accettò di vedermi.
Su una panchina nel parco davanti a me sedeva un’Alessia spezzata.
— Era un truffatore, Matteo, — singhiozzò. — Mi ha ingannata, ha preso tutti i miei soldi e poi è sparito. Sono al verde. Non ho più niente.
La guardavo, incredulo, alle sue parole.
— Hai distrutto la tua famiglia per una bugia, — dissi duramente.
Scoppiò a piangere.
— Voglio tornare dalle bambine. Voglio rimediare a tutto.
Ricordai le notti in cui piangevo in silenzio dopo averle messe a dormire. Ricordai quando Sofia mi chiedeva: “Papà, pensi che la mamma ci manchi?”
Guardai Alessia negli occhi.
— Rimediare? Pensi di poter semplicemente tornare come se nulla fosse successo?
— Ti prego, Matteo…
— No, — risposi fermamente. — Non vedrai le bambine. Le hai lasciate. Meritano di meglio. E anche io.
Mi alzai.
— Spero che tu possa trovare il modo di sistemare la tua vita. Ma non più a nostre spese.
Quando tornai a casa, Sofia mi venne incontro correndo.
— Papà, possiamo fare i pancake?
Sorrisi e la abbracciai forte.
— Certo, principessa.
Alessia pensava che la libertà fosse abbandonarci. Ma non sapeva cosa fosse la vera felicità. E io lo sapevo. Ed era davvero poetico, accidenti.